第二天，上午，老关修车铺。

老关在门口蹲着，手里拿了一根铁丝，弯了，在掏一辆自行车的锁芯。锁锈了，钥匙断了，铁丝伸进去拨了。拧了，锁开了。

徐文俊来了，书包没有带，口袋里有打火机，口袋里有铜钥匙。

老关看了他，把铁丝放了，站起来擦了手，灰油布搭在肩上。

来了。

老关叔。钥匙找到了。

徐文俊从口袋里掏出铜钥匙。小小的铜钥匙，波浪形锁孔，齿磨平了，搁在手心里。

老关看了钥匙，手在裤腿上擦了两下，拿了钥匙，翻了，看了，摸了，齿磨平了，跟三年前一样。

“你爸给的，九五年十月，他来放的，我锁了。钥匙他拿走了。说放在一个地方。文俊长大了就知道了，三年了。”

在打火机底座里。打火机藏在书桌背面。黑胶布粘的。

老关的手停了。在钥匙上面。

你爸想的。

老关把钥匙放在工作台上。走到铁柜子前面，腰上挂了钥匙，铁挂锁的，开了铁柜子，里面搁了铁盒子，铜壳旧了。铜锁绿了，波浪形锁孔。

老关拿了铁盒子。搁在工作台上。

开吧。

徐文俊拿了铜钥匙，搁在锁孔上，钥匙小，锁孔小，对了波浪形，齿磨平了，刚好。

转了，咔了，一声脆的铜声。

锁开了。

他掀了盖子。

铁盒子里面，有东西。

最上面是一层油纸，黄了旧了，折了两折，打开，里面包了纸，不是芯片，是纸。几张折了，旧了，发黄了。

他把油纸放了，拿纸，展开。

第一张手写的，圆珠笔蓝的，父亲的，字小而圆，用力了。纸上有印。

文俊。

两个字，开头，父亲的字。

他看了，手没有抖，手指在纸边缘搁了，稳。

爸查了不该查的东西。规矩有底线。底线下面的不认。陈九让我中转四百片芯片。军用级，从深圳进来，走码头，海关查了。查走三百六十片。我藏了四十片，芯片是保命的，也是证据，陈九在找海关在找我藏了。

改制第三纺织厂那块地值八百万五百万拿了，差三百万周长青定的，陈九经手工人下岗了，没有买断钱没有安置费机器卖了，厂区卖了钱去了哪。

我找陈九谈了。交人，陈九交不了，上面有人、下面有人、他在中间。

另一半在方远征脑子里。要是我出了事。另一半不会死。

钥匙在打火机里。你长大了就知道了。

文俊。查了就不能停。停了那些人白死了。那些人是第三纺织厂的工人。他们扛了一辈子包。机器卖了，厂子没了。他们什么都没有了。

“这些芯片是保命的。也是要命的。你拿了就是筹码。不拿就是废铁，你自己定。”

爸对不起你。

信到头了，纸到头了，底下没有字了。圆珠笔的印子到最后一个字轻了。父亲的笔没油了，最后两个字对不起划了，纸破了，蓝印子。

老关站在旁边，看了没有说话，手在工作台上搁了，手指弯了，关节响了。

“你爸来放的时候手没有抖。他知道自己要出事。他不怕，他怕的是你，他怕你太小。他怕你找不到。他怕你找到了不知道该怎么办。”

第二张纸不是信，是手绘图。码头东段暗渠画了，线标了尺寸，水泥管。管口焊了铁皮，旁边写了字。三尺。淤泥底下，水泥管管口朝南。

第三张，人名，地址，日期，一行一行。周长青，省城兴盛地产，九三年注销。滨海兴盛商贸，法人李德明，九鼎实业陈九，第三纺织厂评估价，成交价，差额，经手人。签字日期，一页纸密密麻麻，父亲的字，小而圆。

最下面一张照片，黑白两寸，两个人。一个白背心灰衬衫笑，虎牙。父亲。另一个也白背心，矮，壮，肩膀宽，不笑，陈九。背面写了字。圆珠笔，蓝的，建国和九哥，九一年秋。

九一年秋，四年前，父亲和陈九，白背心，码头，笑的笑，不笑的不笑。

他看了照片，看了很久，翻了看了背面，翻了看了正面。

老关的声音，低的。

“九一年。你爸和陈九还在一块。一起扛过包，一起喝过酒，后来分了。”

“九四年。你爸开始查改制的东西。九五年藏了芯片。十月来放了铁盒子。十一月没了。”

一年，从放到没，一年，

徐文俊把信折了，把手绘图折了，把人名纸折了，把照片搁在信上面，一起折了，搁在口袋里。

铁盒子空了，铜壳旧了，底的铜绿，一点一点的，绿了。

老关把铁盒子合了，锁没有扣，搁在铁柜子里，关了门挂锁锁了。

东西你带了。放哪。

不放铁皮棚子。不放家里。

放哪。

方叔说三天以后他来。让我出去避开。东西不在铁皮棚子。不在老关那，不在我身上。

那放哪。

徐文俊看了修车铺，工作台，铁柜子，工具架，扳手，钳子，螺丝刀，地上散了螺丝。角落里旧轮胎。墙上挂了链条。

老关叔。修车铺有没有一个地方。谁都找不到的。

老关看了修车铺，看了墙，看了地，看了角落。

他走到角落，蹲下来搬了旧轮胎，轮胎下面是水泥地，有一块铁板，方的，嵌在地里，老关抠了铁板。下面是一个洞，不大、半尺深，以前放工具的，后来不用了，铁板盖了轮胎压了。

徐文俊把口袋里的信和照片拿出来。用油纸包了，搁在洞里铁板盖了轮胎压了搬回来搁好。