早上修车铺的卷帘门半开着，光从门缝一条一条进来，灰尘浮在光里。

老关在车底下的躺板上，轮子吱的一声滑出来了。手上沾着黑机油，脸上也抹了，他看了徐文俊一眼，拿破布擦手，擦不干净。

来了。

翻过来的铁桶当了凳子。修车铺早上的光照着工具架上的扳手、钳子和一排螺丝刀，铁架子上码着旧轮胎，空气里是旧的橡胶味和机油味。

徐文俊把帆布包搁在铁桶旁边，拉开拉链取出笔记本，翻到那一页搁在木板上推过去。

老关低头，看了。

父亲的字，黑墨，毛笔。

一个人是一条虫。四个人是一条龙。

下面，徐文俊的字，圆珠笔，蓝的。

五个人，五条龙。

老关看了很久。笔记本搁在木板上，旧得发黄，纸脆了，线装的，两个颜色：黑墨在上面，蓝笔在下面，父亲的字和他的字，中间隔了五年，隔了一条命，隔了一个码头，隔了一座城。

老关拿起搪瓷缸喝了口茶搁在铁架子上。赵明远带了个纸箱来，全的，他自己查的记的，半年来每一笔有问题的资产，省城的滨海的，白纸黑字。

老关没说话，端着搪瓷缸又喝了口茶搁下，站起来走到工具架前面翻。扳手钳子拨来拨去，不是在找工具，手在铁架子上摸着灰和旧油渍，他在想。

他要什么。

盘子。

老关转过身。看了徐文俊一眼。

“你给了他什么。”

路子、报关走钟伯年、海关走陆德全，合纵联盟四个人的路子，利润五五分成。

“他手上有什么，你给他路，他给你什么。”

他给我他自己：十年律师帮九鼎处理资产，每一步合法从没输过，知道怎么注册公司、走流程、用法律保护利润。七八笔有问题的资产，时间、金额、经手律师、评估公司，全的，他自己查的记的。半年来他不是在搬纸箱，是在搬他自己。

老关没接话，蹲下来打开工具架下面的旧铁抽屉，吱的一声拉出来。里面一把备用的大扳手搁在一边，下面压着旧纸：发票、收据，翻了一阵，翻出一张烟壳纸，翻过来背面是白的。他拿起一支黑色圆珠笔搁在烟壳纸上。

手停了，笔尖悬在纸上没落。他看着烟壳纸白色的背面，有些写了一半的字：发票、收据、什么型号的零件、进价出价，乱。他在想，写这封信意味着什么。他要把自己的名字交出去了，关德厚。这三个字搁在这里二十年了，没人知道，没人问，他自己也不提。今天要写了，写在一张烟壳纸上，给一个十九岁的人。

赵明远不能出名字，他在九鼎做了十年，九鼎的人认识他，陈九认识他，他要离开九鼎，在背后，我需要一个挂名的人，注册公司。法人，赵明远做法务，在背后，他帮我走流程，名字不能是他。

谁挂名。

你看谁合适。

老关没动，笔搁在纸上没写，看着徐文俊看了很久。

你二叔。

什么。

“你二叔，徐建平，你父亲的亲弟弟，在镇上，修鞋，修了二十年，老实人，不偷不抢不骗。不碰灰色，干干净净，他挂名最合适，九鼎查不到他身上，陈九查不到，谁也查不到，一个修鞋的。”

徐文俊没说话。二叔徐建平是父亲的亲弟弟，父亲不在了二叔还在，在镇上摆修鞋摊。橡胶、胶水、锤子、鞋钉，修了二十年鞋。父亲的事他没掺过一次，父亲来滨海做生意那年二叔没跟来，留在镇上修鞋。

父亲逢年回镇上一趟待两天，走的时候二叔送到镇口不多话，从兜里摸出一包自己搓的卷的烟丝，父亲接了揣兜里走了。第二年回来，那包烟丝搁在抽屉里没拆过。二叔不抽烟，搓了给别人抽的，父亲也没抽。

搁着搁了五年，搁到现在还在那个抽屉里。