一九九六年的中海市。

一栋还算崭新的民楼里，楼道却窄得只能容两人并肩而过。

楼梯间的墙面刷着白灰，边角处已经泛黄，扶手上还留着常年被人摸出的油亮痕迹。

“澈儿，要不要爸爸背你？”

四岁的方澈听见这话，眼睛一下亮了起来，连忙跑过去抱住方文山的腿。

“要背背，要爸爸背。”

一旁的郑秀丽皱了皱眉，不满道：“背，就知道宠着他。他又不是不会爬，不过才七楼而已。”

方文山没有理她，只是笑着蹲下身。

方澈兴高采烈地爬上他的背。

对那时的方澈来说，父亲的背很宽，也很稳，像是只要趴在上面，楼梯再高也不用害怕。

郑秀丽还在后面念叨。

“想我小时候，在农村，像他这么大的时候，每天都要翻过几座山……”

方澈听不太懂。

他只记得，那天方文山背着他，一步一步往楼上走。

楼道里的灯有些昏黄。

可他趴在父亲背上，却觉得很亮。

……

方澈五岁。

不算宽敞的家里，东西被摔得满地都是。

瓷碗碎了一地，暖水袋滚到墙边，发出刺耳的碰撞声。

郑秀丽站在客厅里，声音尖利得像是要把整个屋子撕开。

“滚！”

“跟那个野女人过去！”

“永远不要再回来！”

方澈躲在墙角，大声哭着。

方文山脸上有一道血痕，显然是刚才被什么东西砸到。

他看了一眼方澈。

那一眼很复杂。

可最后，他什么也没说，只是转身夺门而出。

砰！

一声重重的摔门声后，屋里忽然安静下来。

安静得只剩下方澈的哭声。

郑秀丽慢慢转过头，看向墙角里的方澈。

下一刻，扫把抽在了他身上。

“你是他的贱种！”

“也不是什么好东西！”

方澈哭得撕心裂肺。

郑秀丽打了一阵，忽然停了下来。

她丢开扫把，自己蹲在地上，抱着膝盖哭了起来。

方澈身上还疼着，却还是一点点爬过去，伸手抱住她。

“妈妈……”

“妈妈不要哭……”

……

方澈五岁半。

他已经很久没有见过父亲。

每天清晨，郑秀丽很早就把他叫醒，匆匆送去幼儿园。

送完他后，她便去上班。

中午，别的小孩都被父母接走了，方澈常常是最后一个。

郑秀丽赶来时，总是满头汗，脸色也不好看。

她带着方澈匆匆回家，做饭，吃饭，再把他送回幼儿园。

晚上也是一样。

等到幼儿园里的小孩几乎都走完了，她才姗姗来迟。

那一天，她把方澈叫到了楼顶。

楼顶很破，像是当初楼房盖到这里时匆匆收了尾，地上还堆着一些废弃的砖瓦。

郑秀丽端出一个火盆。

火盆里烧着火。

她把一张张颜色不同的纸扔进火里。

方澈知道，那些纸可以买东西。

郑秀丽又掏出一根香烟，放到火盆旁点燃。

她似乎不会抽，只吸了两口，就被呛得咳嗽起来。

咳完之后，她神色平静地看着方澈。

“小贱种！”

“今晚我就带你去跳榕江河！”

方澈愣住了。

随后，他哭着扑过去。

“不要啊，妈妈……”

“我不想死……”

他想抱住郑秀丽，却被她一脚踢开。

郑秀丽脸上的平静终于裂开。

她也哭了。

后来方澈只记得河水很冷。

冷得像是要钻进骨头里。

他在水里挣扎，哭喊，最后声音一点点没了。

意识快要沉下去时，有几个男人跳进河里，把他们救了上来。

河边，郑秀丽哭得撕心裂肺。

方澈躺在地上，呛得不停咳嗽。

……

方澈上了小学。

学校离家很远。

以他的脚程，每天要走将近一个小时。

早上六点，郑秀丽把他叫醒，塞给他一个煮好的鸡蛋，便匆匆出门。

她没有时间送他去学校，只是反复嘱咐。

“过马路跟着大人一起走。”

“别乱跑！”

“放学早点回来。”

中午，方澈去郑秀丽的单位吃饭。

吃完饭，再一个人走回学校。

放学后，也还是一个人走回家。

有时候路上耽搁了几十分钟，回家便要挨打。

郑秀丽打他的时候很凶。

可第二天早上，那个煮鸡蛋仍旧会放在桌上。

……

方澈考上了市里最好的中学。

他的成绩算不上顶尖，却也不差。

就在他即将入学那天，方文山找了过来。

几年未见，方文山似乎没有太大变化，只是身旁多了一个女人。

女人穿着时髦，脸上化着淡妆，与郑秀丽完全不同。

郑秀丽的衣服总是穿很多年，旧了便缝，破了便补。

方澈也是一样。

衣服实在小得穿不下了，郑秀丽才会给他买新的，而且总要买大几个尺码，想着能多穿几年。

方文山看着方澈，脸上带着笑。

“阿澈，这是你黄阿姨。”

“以后你就跟着我们住。”

“新房装修好了，离学校也近。”

“黄阿姨会给你烧菜。”

黄阿姨从袋子里拿出一套新衣服，递给方澈。

“阿澈，不知道合不合身。”

“我是照着你弟弟的尺码买的，又特意买大了一码。他比你小一岁，应该能穿。”

“要是不合适，我再拿去换。”

方澈接过衣服，没有立刻换上。

不知为什么，他心里忽然有些难过。

他跟着方文山搬去了新房。

新房很大，有三个房间。

他分到了最小的一间。

黄阿姨的儿子并没有住在这里，而是跟着亲生父亲。

很多年后，方澈才知道，为了争他的抚养权，黄阿姨曾找了一群地痞流氓，到郑秀丽单位门口闹过。

事情不算太出格。

可闹到单位，终究影响不好。

单位领导找郑秀丽谈话，说学区房方便孩子读书，成绩好以后才有出路。

晓之以情，动之以理。

最后，郑秀丽放弃了。

……

初二那年，方文山被调到外地工作。

只有周末才回来两天。

平日里，方澈便和黄阿姨一起生活。

他话很少。

大多数时候，都是黄阿姨说，他听着。

中午，他拿着方文山给的生活费在外面随便吃点。

晚上回到家，黄阿姨已经做好饭。

吃完后，他自觉洗碗。

家里客厅放着一台电脑。

有时候，他会从电脑屏幕上瞥见聊天软件里一些暧昧的话语。

他没有问，也不想管。

那段时间，他有点想郑秀丽。

可每次去她单位找她，她都避而不见。

方澈站在医院后门外，看着人来人往，常常等很久。

等到天色暗下来，才一个人回去。

……

方澈考上了市一中。

中海市最好的高中。

那天晚自习后，他随着人流走出校门。

远远地，他看见郑秀丽站在校门外。

她看上去很局促。

身上的衣服没有补丁，却颜色暗沉，显然已经穿了很久。

她头上有了白发。

方澈看到她的一瞬间，心里忽然酸得厉害。

很久没见方澈，郑秀丽也很紧张。

她说，自己也在学校附近买了一套房。

问方澈愿不愿意跟她一起住。

那时的方澈已经懂了很多。

他知道郑秀丽只是医院里的保洁。

能买下这样一套房，很不容易。

方澈搬了过去。

新房没有方文山那边的大，装修也很简陋。

屋子里甚至还能闻到淡淡的甲醛味。

每天中午，郑秀丽都会赶回来给他做饭。

医院离新房并不近。

她匆匆吃完，便又赶去上班。

方澈不想麻烦她，说自己中午在外面随便吃点就行。

郑秀丽却不同意。

“外面的东西不干净。”