青麻进院的第一天就在柴棚里把拴它的松木桩子啃出了新槽。

大山没换铁链。

他用的是三股麻绳拧成的粗缆，一头系在柴棚的房梁木上，一头拴着牛皮脖套。

绳子够长，从房梁到地面能走四步的圈。

青麻在这四步的圈子里转了一整夜。

大山知道，因为第二天早上他来开柴棚门的时候，四步范围内的冻土被爪子刨出了一道环形沟槽，足有半寸深。

“不喂。”

大山蹲在柴棚门口，手里端着一碗拌了猪油渣的苞米碴子粥，热气直冒。

他就蹲在那，当着青麻的面，一口一口把粥喝完了。

青麻盯着那碗粥，喉咙里发出压抑的咕噜声，前爪在冻土上抓了两把，但没有扑上来。

嘴套还勒着。

大山喝完粥站起来，把空碗往柴棚门框上一搁，转身走了。

大山每天来三趟，早中晚各一回，每回都端着吃的，在青麻面前蹲着吃完。

有时候是苞米饼子，有时候是炖得烂糊的五花肉白菜，油汤子的味道在零下三十度的柴棚里飘得到处都是。

青麻的反应从第一天的咕噜警告，变成第二天的低声呜咽。

第三天上午，大山照例端着碗蹲在门口。

青麻动了。

三股麻绳绷得笔直，整个身体往前蹿，前爪堪堪够到大山脚尖前两寸的位置。

嘴套勒着发不出声，但犬齿从嘴套缝隙里露出半截，口水拉成了丝。

大山没后退半寸。

他把碗搁在地上，右腿往前一迈，膝盖精准地顶在青麻前胸胸骨上，顺势左手扣住后颈往下压。

老动作，老力道。

青麻前腿一软，被按在冻土上，四条腿疯蹬了三秒，大山的膝盖纹丝不动。

这是第一次暴起。

大山压了它整整三十秒，才松手站起来，端起碗继续吃。

青麻从地上爬起来，退到麻绳的最远端，背靠柴棚墙角，喘着粗气。

第三天下午，第二次暴起。

这回青麻学聪明了，没有正面扑，而是等大山蹲下身的瞬间从侧面切，想绕过膝盖咬手腕。

大山的反应比它快。

他身子一拧，右脚后跟磕在青麻前腿腕子上，绊了它一个踉跄，紧接着膝盖再顶胸骨，左手再扣后颈。

同一个位置，同一个力道。

这次压了一分钟。

青麻趴在地上，眼珠子发红，鼻孔里喷着白气，浑身哆嗦。

那股子被死死按住、挣脱不了的憋屈和恐惧搅在一起。

大山松手后依旧不喂。

端着碗走了。

赵瘸子晚上过来串门，站在柴棚外往里瞅了一眼。

青麻蜷在角落里，肋骨比刚来那天又凸出来一层，灰青色的毛失了光泽，眼窝都凹下去了。

“三天了？”

“嗯。”

“你打算饿几天？”

“四天。”

大山把柴棚门插上，拍了拍手上的灰。

“饿过头伤底子，四天是极限，明天开始喂。”

赵瘸子咂了咂嘴，没说话。

他年轻时候也驯过烈犬，用的是棍棒，往死里揍，三顿棍子打不服就五顿。

打到最后，狗倒是听话了，但眼睛里的那股子烈性也打没了，变成了缩头缩脑的窝囊废。

大山这路子不一样。

不打不骂，就是饿着，然后在狗面前吃东西。

让它明白，食物从这个人手里来，命也从这个人手里续。

第四天。

大山推开柴棚门的时候，手里端着一个搪瓷碗。