十二月初，上海，凌晨两点。

曦光实验室在研究院最里头，独立门禁，独立供电，门口挂一块白底黑字的小牌，牌上只有两个字。整层楼，只剩靶室观察窗前那一盏灯亮着。

主控台前，小陆把椅子坐直了。今日是第一百零六次打靶。

前一百零五次，屏幕上那粒光斑，最长寿的一次，零点四秒。第三十九次，光斑闪了一闪就灭，零点一秒。第七十一次，预脉冲打穿了锡珠，真空阀跳闸，全组停工两个礼拜。

三年，电极换了七副，收集镜拆下来洗过十一次。年初盘点，项目组十七个人，走了三个，都去了别家做量产。走的人临行讲，极紫外是好嘢，但系呢世人未必见得到光。

极紫外光源，原理讲出来一句话：激光打中一粒锡珠，烧成等离子体，发出十三点五纳米的光，再用收集镜聚成一粒光斑。做起来，三年。锡滴一秒断三万几次，激光要喺三万几分之一秒内追中其中一滴，追三次，错一次，光就灭。全世界做极紫外嘅实验室，数得埋唔够十间，做到稳定输出嘅，一间都未有。

年初内部评审，外请的顾问在报告上批了六个字：科学上，行不通。嗰位顾问，全球三大光源实验室做过两家。批注影印件钉在白板旁边，钉了十个月，今晚之前，没人动过它。

上个月小陆返母校讲课，同门师兄笑佢：预研预研，研到退休，连粒光都见唔到。他返到上海，将嗰页讲稿翻出来，钉在工位隔板上，钉脚朝着自己。

小陆是青苗计划第二届出来的，进曦光四年，头两年连靶室的门都轮不到进。他把供滴参数最后核了一遍。

老师，校好了。小陆说，锡滴频率三万五千赫，漂移压住百分之二以内。

林知夏站在主控台后面，衫袋照旧插住白板笔，点头。走一遍。

主激光充能，预脉冲先行。靶室里一粒锡珠升起，落，再升起。第一百零六次，光斑亮起，跳了两下，灭。

零点五秒。比纪录长零点一。

控制室里只有换气机的声音。值夜的女工程师把波形拉出来，逐格放大。波形尾巴上有一个小抖，抖在锡珠碎开之后。

林知夏盯着那格波形看了好一阵，伸手把它倒回去，从头再放一次。又放一次。

点解系呢度？女工程师问。

锡珠碎开，铺成一层水膜。林知夏说，膜铺得平，激光先打得实。半微秒，系畀膜多啲时间铺平。

预脉冲，提前半微秒。他跟着落结论，其余不动。

参数表上，这一格没试过。小陆说。

所以今日试。

凌晨三点二十分，第一百零七次。

充能的嗡声压到最低。锡珠升到靶心，预脉冲先到，锡珠铺开成一层薄如水膜的东西，主激光跟着落下去。

观察窗后，一粒光斑亮起。

一秒。两秒。控制室里有人站了起来，椅子翻倒在身后。光斑不灭。

五秒。女工程师掩住了嘴。七秒。小陆的手悬在键盘上十公分，不敢落下去。

十一秒。数字稳住不动。波形平成一条线。

收数据。林知夏说。

没有人动。所有人都望着那粒光斑，像望着一个不肯眨眼的东西。

小陆。

系、系！

收数据。原始盘封存，备份三份，一份即刻入保险柜。今日之内，一个字节都唔准出呢道门。

数据收完，光斑还在烧。值班工程师转头望向主控台：老师，关唔关？

等佢自己灭。林知夏说。