第二天早上六点，纽约回讯又到。

爸。妈的晨讯，十年没迟到过。上星期三，迟了四个小时。你说一声，我立刻飞。

李家港站在病房窗前打字。打了一行，删。再打，再删。最后只回了三个字：不用飞。

回完，手机入袋。走廊尽头早餐车推过来，他帮沈嘉仪带了一碗白粥。粥送到，他先把餐单在床头灯下照了照，确认没有姜。医生说，头三个月，忌刺激。

病房多了一张折叠椅。他早上听深圳的电话会，听筒音量调到最低；下午批文件，签完把笔插回口袋。夜里十一点熄灯，他坐在折叠椅上，把停走的电子表从口袋里拿出来，摆上床头柜。沈嘉仪睡前看了一眼：什么时候拿出来的？今天。他答，摆一阵。第二天早上，表还在床头柜上，还没走。

术后第十二天，沈嘉仪转出普通病房。作战室的文件改送到病房，一天两捆。护士站门口多了个纸皮箱，箱面上写着四个字：沈小姐文件。小周早上十点送到，下午四点收批，风雨不改。值班护士换了三批，个个都懂规矩：送文件不用敲门，敲门就是抽血。

李家港的日历，一页一页划过去。十一月，日内瓦一个论坛，推了。十二月初，京城一个会，推了。深圳厂庆，推迟到明年。秘书重新排过的行程表贴在房门口，只剩一版。还剩一样东西，四十年来第一次推不掉：星期四早上九点，复查。司机学到了，星期四不用吩咐，车八点半自己停到医院门口。

第一次复查，抽血六管。第二次，做CT。第三次报告出来，张教授捏着那张纸逐项念：蛋白回到正常线，炎症指标降了一半，体重回升两磅。沈嘉仪借了支笔，把数字抄进手账，一笔一笔，跟对账一样。抄到体重那一行，她在后面画了个箭头，加了三个字：逐磅追。张教授笑了：行医三十年，头一回见病人跟体重对数。跟队的实习医生站在后面，其中一个把逐磅追抄进了笔记。后来他写回忆录，就从这三个字写起。

张教授临走问她，想什么时候出院。她反问一句：作战室那张台，现在在谁手上？知远，暂时。那我多住两天，看稳了儿子再走。张教授在病历上补了一笔：十二月，可以回作战室半天。沈嘉仪说：这句话别让护士站知道，她们会帮我收拾东西。

复查完，沈嘉仪不回病房，要他陪她走两个街口。十一月的香港，风微凉。她走得慢，李家港就慢。走到第二个街口，她停下，望着对面那栋旧银行楼。

1983年，我在这里守盘。

我知道。

那时候我二十五岁。她把袖口拉好，这一次生病，就当给自己放一次假。

你以前放假，都是在作战室放假。

沈嘉仪笑了一下，继续走。走到码头边，她停下望海：1987年10月，黑色星期一，我在这个码头打电话给你。记得。你说，All in。那次all in的是钱。她把围巾拉高半寸，这一次，押的是命。幸好，还赢得回来。

方洁瑛每星期炖一次汤，送到医院门口，不上楼。在门口长凳上坐半个小时，两个女人一盅汤讲完，一句病都不提。汤盅收回去，阿强那边问起，方洁瑛答：嘉仪说想清静。汤是佛手瓜炖玉米。第二个星期换了西洋菜。第三个星期，沈嘉仪在手账里写下：体重，104磅。

星期四下午，病房开了术后第一个电话会。免提，港湾投资仓位会，白板上三条红线逐条念给她听。她听完，只说了一句：等他失手。这四个字写进纪要。隔壁床的阿婆问她做哪一行。她说：数数。阿婆叹气：不过是数数罢了，用得着一屋子人陪着吗。满屋职员没有一个敢应声，小周把头转向窗那边。

有一天的日报页脚多了一行小字：黑崖三个账户，换了经纪行。沈嘉仪把那一行圈起来，叫小周传真去纽约。第二天早上回讯一行字：收到。这只手换生疏了。她把回条折好，塞进手账，和体重那一页挨在一起。

深圳那边，启明星期五晚上例行电话。问完产线，又问了一句：爸，你声音好了一点。李家港答：睡了个好觉。那头跟了一句：妈说你最近晚睡。你妈耳朵灵。挂断。父子两代，问的是产线，说的是觉。

纽约那边，知远真的没飞。

他做了三件事。过去三个月的晨讯，打印出来，逐日核对时间戳，钉成一叠。打给小周，小周照稿回答：沈小姐休假。他回了一句：辛苦。这通电话他录了音，重听了三遍。背景里有滴滴声，他数过，每分钟七十二下，是心电监护的节拍。1983年那篇旧访谈，妈讲守盘三十个小时那篇，逐字看完。凌晨三点，他在报表背面写下一行字：不飞。飞回来，妈这盘棋就停了。写完，把订票App删了。

又是一个星期四，香港下午四点，纽约凌晨三点。知远掐准时差，电话打进病房。

妈。我不问你什么时候做的手术，不问你切了多少。我只问一句：黑崖这一仗，交不交给我打？