上海，礼拜五，朝早六点半。

天未光透，基地门口三架大巴落客，人一队一队行入闸机。洁净车间外边，更衣柜前边排排队换防尘服，帽、口罩、手套，一样一样过。有早班女工认出队尾嗰个身形，扯一扯身边同伴之袖。消息在车间传得快：李生今日到场。

有员工想行埋嚟影相，班长拦住：入车间前，没人特殊。

李家港照样排队，照样换衫。助手想帮佢开前门，佢摆手：今日我系观众。

林知夏喺风淋室口等，指一指地上一条黄线：李生，入去之前，喺呢度企十秒。

你话事。李家港企上去。风由四面吹上来，把防尘服吹得啪啪响。

车间里面白光铺到尽，华光一号企在正中，罩布头先揭走，机身高过人一个头。机身上铭牌空住。林知夏讲过，铭牌留到量产第一日先至刻字。

主控室长台后边坐了两排人。林知夏一路行一路介绍：项目组一百三十七人，青苗计划出嚟嘅，五十九个，占四成三。主控台当值嗰班，平均年龄二十九。

三年，李家港讲，呢批人由课室行到主控台。

青苗嗰批，顶到事未？

曝光嗰一工序，林知夏指住主控台第二位，当值嗰个，小蒋，合肥基地第一届。机台标定，佢一个人坐咗四个通宵。

小蒋后生，镜片起雾，见李家港望埋嚟，起身立正，只手喺裤边揿紧。李家港按一按佢膊头：坐。今日净系盯住你嘅数。

七点正，林知夏企定，长台前边得佢一把声：呢部机，立项嗰阵，外面话我哋烧钱无底洞。过去一年，光源调咗三次，镜头组对咗十一个月，双台对准失败过廿六次。今日封灯测试。成败，屏幕话事。

台下最后一排，一个青苗工程师把呢几句抄在笔记本头一页。

机台里边，灯管第一次充能。声好细，净系听到电流嗡一声。屏幕上数据一格一格跳。主控室没人出声，净系键盘声。小蒋两只手放在台面，十只手指摊平，一动不动。跳到一半，风淋室警报响过一次，又静返，林知夏望一眼，摆手，没人离位。

八点二十，法务部电话打到值班房，再转入围后台。状纸消息落定：美国国际贸易委员会正式立案，曙光七项核心专利，排期听证。值班员拿着张纸行入主控室，行到林知夏身边，细声讲了两句。

林知夏把张纸折起，塞入袋，脚步没停。

消息还是传开。长台后边有人交头接耳，声压得好低。阿强电话即刻到，免提大开：李生，状纸入了我台面，七项，我逐只睇过。我照样开早会，那边照跑。两便不相干。

就系咁。李家港答，佢哋告佢哋，我哋着我哋嘅灯。

值班房里边，几个工程师围住收音机，等紧新闻更新。

中环，朝早开市，创世纪股价跌得急过寻常，电台把状纸新闻读了一次又一次。港湾投资十五楼，沈嘉仪留下一句：你几日，净买唔卖。

十一点零七分，首轮跑片收。三十片晶圆，一片一片出仓，过验数据跳上屏幕。

主控室里，键盘声一下停歇。小蒋把两组数字读出声：良率四成七。线宽偏差，全部在规格带之内。

立项目标，三成二。

主控室掌声炸开，有人吹口哨，有人把手机举高影低屏幕嗰两组数字，有人扑出门口打电话给深圳。深圳石岩厂晚班交接嗰阵，班长把消息放上大屏，交接队伍前面有人跳起，跟住成条线拍手。林知夏企在机台前，把数据由头睇多一次，先至转身：今日唔庆祝。数据收齐，报告出了，先至算数。

小蒋坐喺原位，两只手先至由台面收返，掌心两条汗印印喺台面。

李家港企在玻璃幕墙外，隔住玻璃望住嗰台机器。助手问：李生，影唔影相？

影机台。他讲，唔是我。