总干事想讲乜，畀佢抬手止住。

上个月我去巡教室，坐咗一堂课。方洁瑛讲，佢教画，唔叫学生画苹果。佢叫佢哋画自己屋企，画屋企只灯，画灯下边嘅人。佢自己一张画都无挂，墙上挂嘅，全部系学生嘅。画得最差嗰个学生，教出嚟嘅堂，最似画。

李家港把茶杯转咗半圈，等佢讲完。

名家弟子，画比我好。方洁瑛把名单递返，但基金会要嘅唔系画得好嘅人，要识得点样畀一支笔落去。呢样嘢，秀兰由细画到大。

理事长一职……

挂我名，挂五年。五年之后，理事会自己选。选边个，我唔问。

总干事把名单收好，喺备注栏加咗一行。

四月十日，西行。

登机前，李家港收到启明一条短信：替我望下当年嗰间教室，开第一课嗰日，我企喺窗边画过一只凤凰。方洁瑛凑埋去睇完，笑：佢嗰阵画嘅凤凰，翅膀一只大一只细。

飞机转汽车，落车嗰条谷，李家港认得。九七年，第一间艺术教室起喺村小侧边，砖房两间，白灰墙。行前两百步，坡上系凤凰能源第一座电站，太阳能板一片一片排到半山。旧年扩建，加装储能柜，髹成凤凰橙色。

车上方洁瑛讲过一句：你交厂，我交笔。前后脚，啱好。

操场边，铁架搭起，一万张画，八个人挂咗三日。设计公司两个后生先喺电脑排咗半个月图，一万个格，五只花瓣，花心留一格空。挂画嗰三日，山口落咗两场雨，铁架边搭棚遮住，一万张，一张都无湿。拼图嗰阵，后生原本想用电脑改图，方洁瑛不准：画点样就点样，歪嘅歪，出界嘅出界，先似一万个人画嘅。

方洁瑛由左边行起。行到一半停低，伸手抚平一张。画上系一间泥屋，屋顶一盏灯，灯画得歪，光涂得好大，大到成张纸都得。

呢张入花心。佢讲，其余九千九百九十九张，都系佢嘅瓣。

挂完最后一格，两个后生行落坡，爬上山腰回望。一万只格喺夕照下拼埋一齐，五只花瓣，一只花心，成朵紫荆花铺满半幅操场。

村小放学铃响，学生涌出嚟围住铁架。有细路踎低，由架底缝隙钻入去，仰头搵自己那张。

呢张系我嘅！扎羊角辫嘅女童喊。

唔准指。先生话，挂喺度，就系大家嘅。

围栏外，几个担菜返村嘅阿婆企定定望。有个阿婆摸出老花镜戴好，问旁边后生：嗰朵花，几时画嘅？后生话，唔系画嘅，系一万间学校寄上嚟嘅。阿婆望咗好一阵，讲咗句：咁多细路，画得一样咁靓。

黄昏，电站值班员行落坡，同李家港点头。合闸，教室第一盏灯着，铁架边上两盏射灯都着。方洁瑛企喺花墙前，成朵紫荆花喺灯下泛起颜色。

九七年起呢间房，就系贪呢度有电。佢讲，十三年，灯未黑过。

值班员五十来岁，凤凰能源调来嘅老师傅。佢指一指山腰：旧年加咗储能柜，落雨一个礼拜，都够撑。发电仲多咗三成。

教室里，秀兰正收拾画纸。方洁瑛行入去，由手袋摸出一对旧木夹，夹口磨到发亮。

天桥摆档嗰阵，夹画用嘅。方洁瑛放到佢手心，以后呢一万间教室，交畀你同你嘅学生。

秀兰捧住对夹，指都唔敢用力。我怕教得唔好。

我都怕咗三十年。方洁瑛帮佢把夹口掰开，夹住桌上一叠画纸，怕，先唔敢画错人。

门口，李家港举起相机，影咗一张。灯下两个女人，一桌画纸，窗外半山嗰排橙色储能柜，收晒入同一个框。

影呢张做乜？方洁瑛问。

摆书房。李家港把相机收回袋，我嗰边，下礼拜有个公告。你听广播就知。

方洁瑛望佢一眼，转身帮学生把最后一张画压平。

当晚，相片传到深圳。启明回三个字：收到晒。隔一阵，又补一句：替我多谢秀兰老师。

铁架花心嗰格旁边，标签写住一行字：第一万零一间。