我哋电池研究院条中试线，循环三千次。楚梦瑶讲，当年学界笑能量密度低，冇前途。嗰班人，而家排队买我哋嘅电。三年之后，欧美车厂为呢啲专利打官司，打到头破。呢啲官司嘅料，而家开始执，先够用。

《电池战争》。李家港讲。

副题挂呢个名。佢把剪报锁返第一格，半年拍一集，唔播，只存片。第一集去美国，拍电池厂拍卖。第二集去珀斯，跟锂矿。第三集上青藏，拍盐湖。等开打嗰日，人哋先去搵料，我哋啲料已经冻咗三年，攞出嚟就打得。

拍到几时？

打到完场。楚梦瑶合上抽屉，佢哋唔打，唔播。佢哋一打，一日上一集。

李家港把公告放低，放得齐边。

传媒板块，唔交棒。佢讲，继续你定调。上头有人问，就话我讲嘅。

楚梦瑶执起支笔，笔尖悬喺本子上，等落文。

仲有一单。李家港把声压低，收风。唔出声咁收。寰宇系近排喺报馆同台度行得密。边个见过边个，食过几多餐饭，你帮我列一列。

沈嘉仪嗰边查钱。

佢查钱，你查人。李家港戴返眼镜，两头夹。

楚梦瑶喺本子上写低四个字：唔出声。写完把本子合埋。

惊唔惊？

惊就唔锁抽屉。

会议室门口，两个摄制组企喺度，肩上机，红灯着住。胸牌印住台庆特辑《四十年·执笔人》，跟拍楚梦瑶一日。带机嗰个系后生导演，跟咗佢三年。

李生，拍唔拍你？

唔好影我。李家港企起身，影佢。

镜头转过去。楚梦瑶行返白板前，把副题会名写上。笔迹好慢，一撇一捺，写完落款，日期写全。写完佢行返抽屉边，锁匙再转一次，锁好先离位。

镜头一直跟。锁抽屉嗰一下，喺观景器入面，一秒都唔多，一秒都唔少。

李家港行嗰阵，把台角个苹果摆返入袋。

当晚十点，剪片房。

监制逐段飞带。跟拍素材九个钟，剪落得四十分钟。飞到下昼四点零六分，画面停。

楚梦瑶叠提案，锁抽屉，锁匙一转。三个字讲出口，口型影得清清楚楚。

电话响。

营业部简生：锁抽屉嗰下，删。台庆特辑，唔啱摆呢啲嘢。

删咗，中间跳格。

跳格就跳格。删。

监制把嗰三秒剪出嚟，删除，倒落回收站，清空。台面带再飞一次，画面接返白板，顺顺利利。

剪片师阿祺坐喺第二张台，跟楚梦瑶五年，剪过佢每一部纪录片。佢全程有睇，支笔喺手指间转。

收工，众人走晒。监制问佢留低做乜，佢话对色。

佢返转头，把母带倒返四点零六。呢一格，已经空。

佢改翻机房备份带，一格一格行。锁匙嗰一下，白板副题嗰行字，落款日期，样样喺度。

佢由第二部机把呢三秒另存，抄入一支无标签嘅带，套上纸袋。

灯熄。

阿祺把支带塞入外套内袋，行后门楼梯落楼。等车嗰阵起风，佢摸一摸内袋，摸咗两次。

雨开始落，一滴，两滴，打喺铁皮棚顶。