二〇〇九年十二月三十日，夜，创世纪大厦顶楼。

宴会厅的灯只开一半。台脚师傅收工走咗，工具箱还摆在门边。长桌沿窗摆开，白桌布压到地，四十三张名片一字排开，全部手写，墨迹未干。

阿姐绕着桌子走第三圈，逐张名片对名册。对完，把名册收进手袋，锁扣扣了两下，直起腰。

四十三位，一个唔漏。

李家港站在窗前。维港对岸的灯一盏一盏落，圣诞的灯饰还未拆。

福伯拄着手杖进来，绕到主位，手掌在椅背上按了按。

张台几长？

十二米。阿姐答，师傅话，再长要驳台脚。

福伯说，四十三个人，唔可以坐到分两堆。

阿姐问：主位唔使谂。福伯坐你右手边，定左手边？

由佢拣。

佢话拣唔到。

李家港伸手，把最尾一张名片摆正半分。名片上三个字，是电子培训班头一个报名的后生，如今在珀斯管矿场后勤。

四十三张名片，字出自同一只手。方洁瑛下昼送上来的，写完最后一张，笔尖分了叉。

福伯，你话当年嗰四十三个人，有冇谂过有今日？

谂过食餐饱饭。福伯把手杖顿了顿，边个谂得倒今日。

阿姐行埋嚟，接了一句：听日晚餐，头一道我落咗叉烧包。一笼四十三个，一人半只。

福伯望她一眼。当年系分唔够。而家系摆唔晒。

摆唔晒，都要摆。

所以先要摆呢张台。李家港说，危机总会过去。引领过危机嘅人，会被记住。

记唔住咁多。福伯行到门口，停了停，好多人唔系引领，系熬。熬得过嘅，都记。

李家港把手放回名片上，拇指在食指关节上摩挲两下。台尾叠住四十三只信封，封皮全部写好，最顶一只两个字：福伯。

十一点，中环，港湾投资收购部。李家港从顶楼落来，大衣搭在臂上。

墙头那张黄纸复印件钉了十个月，纸角卷起。七行字底下，债券曲线一直画到十二月尾，最尾一格又跌落。

小周抱住一摞文件夹进来，摆在沈嘉仪台上，顺手递上一份报纸。

今日财经版，成半版。标题我念畀你听，《危机采购单，买入咗乜？》内文三张相，第三张影住墙头，黄纸七行字，影得清清楚楚。

沈嘉仪接过报纸，翻到嗰版，看了一眼，摆落夹内。

年终数。小周翻开文件夹，人才嗰行，全年收简历八千七百封，发出聘请信四百二十张，到岗三百零六人。深圳一百八十几，上海一百二十几。

开得工未？

上海头三十个，上礼拜已经落实验室。

沈嘉仪逐页翻。辞退率？

两个。一个嫌宿舍冇海景，一个话香港的士太贵。

沈嘉仪笔尖一停。第二个，叫他返嚟。车费公司报销。

严先生坐在角落，面前摊着全年台账。他翻到空白那页，用笔杆敲了敲。

李生，沈小姐，我讲句唔中听嘅。收购部开咗十个月，预算不设上限，账面使咗八千几万，落嘅单，一宗都未成。外边仲有传媒写文，话港湾投资雷声大雨点小，成个基金得把口。

我知。沈嘉仪说，篇文剪咗落夹，摆喺第二格。

你仲留住？

留住。她说，开年之后，还返畀佢。

李生，严先生抬起头，十个月，一宗都未成。

我哋出嘅价，一次都未蚀。李家港把大衣搭上椅背，三月嗰次招标，人哋清盘官临时叫停，话间厂重整有生机。佢哋拖咗九个月，拖唔过今年。你估佢哋而家想唔想卖？

严先生答得快：

想卖，就轮到唔使抢价嘅人。李家港说，唔追价，等价。价到咗，我哋一步都唔退。

呢个等字，我记落本子度。

李家港说，账，年年帮你数。

严先生把台账合上，笔插回袋口。

知远从尾房出来，怀里抱住一叠纸。一年四十七页，礼拜五交一页，页页有编号。