第二样，集团一月的财务快报。他一页一页看，一支笔逐行勾。

员工在册五万四千，九月十五日到今日，一个没裁。受援的三百一十七家供应商，九十一家还清，二十二家提前。账上现金折港币一千一百亿，一年零四个月，没发过一股新股，没借过一笔短债。曙光一月出货六十万台，两条新线爬坡，葵涌的柜，一月多过十二月。再底一页是研究院的，芯片流片排期，排到十月，他把这页圈了一下。最底一页是美国银行的，亚洲分行一千二百人，一个没动。

勾完，他把快报合上，压在那份传真底下。

“都系数字。”

第三样，一封信，观塘寄来的。信纸皱，字写得大。做精密冲压的那位厂东，救援那笔钱上个月提前还清，比约期早了四个月。信末讲，厂里几十个伙计夹钱买了两箱橙，寄去深圳厂，给上年帮过他们的师傅，一人分两个，过年食个大吉。信封里另有一张相，新车间的冲压机，铭牌上的出厂日期，是上个月。相背后一行字：多谢。观塘精密冲压全体伙计。

李家港把相摆上台面，望了一阵，才收。信看完，折好，收进抽屉。

“橙到了，摆饭厅。”他朝门外讲，“洗一盘出来，人人食得到。”

阿姐落昼送橙去书房，盘里多了一只，留福伯。

秘书收托盘的时候问了一句，晚上屋企食饭，还是外面有应酬。

“屋企。”

下昼四点，沈嘉仪来电话。

“推演模型第一版，月底交。”她说，“七条短板，圈好了。”

“留一条，我自己圈。”

“哪一条？”

“圈完先讲。”

“模型猜不到日子。”

“猜得到短板。”他说。

挂线之前，她多讲半句：“生日快乐，补的。”李家港应了一声，收线。

下昼五点，他翻开爷爷那本笔记本，翻到新的一页。

笔尖悬了一阵，落下去，写了四个字：下一个十年。

底下列条目。头两行写得顺，一行深圳，一行上海。写到第三行，笔停住了。那件事的方向他记得，日子记不清，连年份都拿不准。

他往前翻。九月那几页的空白格子还在，再往前一页，两个划掉的年份。他望了一阵，笔搁下了，一个字没添。五十岁那年，这一页他写满过。六十岁这年，他只写了两行。

他合上笔记本，推到台灯边上。拇指在食指关节上摩挲了两下。窗外有船笛，长长一声。

傍晚六点，他上天台站了十分钟。中环的楼，亮灯的比上个月多。他一栋一栋数过去，数到四十七栋，风把袖口吹得贴住手臂。山脚下渡轮靠岸，人流涌上码头，密密麻麻，比上个月多。他数完灯，落楼。

夜里十点半，方洁瑛进来收茶杯，看了一眼空托盘。

“三样嘢，冇一样要我问？”

“得一样。”他说，“迟啲讲。”

她没再问，收了杯子出去。门带上之前，她回头讲了一句：“面碗留定，明年仲要补。”

十一点，书房只剩一盏台灯。

书桌的玻璃板底下，压着一张一九七八年的黑白照片。天台上，两个年轻人并肩站着，山下面，是一城将亮未亮的灯火。

他从抽屉最里格，取出一张黄底便签。笔尖在纸上点了一个点，笔帽拧开。

第一个名字，一笔过。第二个名字，笔停了一停。第三个名字写完，他把三个名字从头看到尾，又从尾看到头，看了很久。

三个名字，一个管厂，一个管钱，一个管研。笔在纸角点了个点。

便签的抬头，另有两个字：草稿。

他把便签折成四折，翻开笔记本，夹进爷爷相片那一页的后头，再把笔记本放回抽屉，推严。

台灯拧熄。他起身出去，书房门虚掩。走廊口，饭厅留的那盏灯还亮着，果盘里，两只橙摆在一起。