一个不裁。

阿全在告示板前站了一会儿，把信封塞进裤袋，朝产业园的方向走。排队报名的地方，已经拐了两个弯。

下午三点，李家港到了元朗厂。

车间里机器照转。注塑区的老员工围过来，阿强站在人前，只说了两句。

排班不动。出粮不动。

美国那边……有个后生开口。

美国关美国的事。阿强说，我们的单，十月排到十二月都满了。有单就有工，有工就出粮。

一个跟了厂二十几年的老师傅，伸手摸了摸身边那台注塑机。

这台机，我看着阿强哥从第一代改到第九代。美国的厂讲关就关，我们的机还在转，怕什么。

李家港走到那台第九代注塑机旁边，用手背贴了贴机身，温度正常。他冲操作工点了点头，继续往前走。

身后，议论声低下去，机器声重新大起来。

晚上九点，山顶书房。

沈嘉仪把一叠报表摊开。华尔街的裁员数字一天一换，十天加起来十万人。欧洲几家百年老行，等着人接手。冰岛全国银行停牌。

全是防守。她说，几个大洲，都在拆屋子救火。

我们呢？

二十三家厂，十月出货预算，上调百分之六。她抽出一张表，欧洲订单掉了两成，内地补回来的，比掉的还多。

方洁瑛端着茶进来，把杯子放在两人手边。

外面吵成这样，你们两个倒有心情对数。

就因为外面吵。沈嘉仪说，这里才更要算清楚。

方洁瑛给丈夫续了茶，走到门口，又回头。

早点睡。明天要见的供应商，我听阿强讲，排了一整天。

十点，沈嘉仪走了，书房里只剩李家港一个人。

他拉开抽屉，拿出一份装订好的日报。凤凰能源的运行日报，内地九座电站，每日负荷曲线。

他翻到九月第三周。珠三角工业用电，环比回升百分之二点一。第四周，再升百分之三点四。十月第一周，升到百分之五点八。

三周，一条线，一路抬头。

他拿红笔把三个数字圈起来，在页边写了一行小字：机器一动，电就知道。

新闻里，全世界还在讲冬天。社论在争论，这场衰退会拖两年，还是五年。

他想起一九七八年，工厂为省电费，天一黑就早收工。四十年过去，轮到他来盯电表，看的却是灯几时多起来。

李家港把日报合上，拿起电话。

嘉仪，两件事。第一，凤凰这条负荷曲线，以后每个星期一放我桌上。第二，内地的电厂清单，给我一份新的。

电话那头问为什么。

电是最老实的东西。他看着窗外维港的灯火，厂房不亮灯，讲什么都是空的。现在，有人的灯，已经开始一盏一盏点回来了。

比新闻早几多？

早得刚好够准备。李家港说，先把曲线收好。等他们看到的那天，我们要已经在路上了。

他挂了电话，把日报放回抽屉最底层，压在那本写着科技救国的旧笔记本上面。

台灯熄了。窗外，对岸的灯火铺过海面，一直亮到看不见的地方。