简报底下压着一张传真，柏林来的。

柜台擦干净了，李生。货呢？

李家港把传真递给秘书：回他，已经在海上了。先紧东南亚。欧洲的船期，让两边销售总监自己谈，谈不拢，就来香港谈。

中午，行政部转来一个帖子，打印的，A4纸三页。深圳产线内网论坛，质检员小周发的：今晚奥运转播看了吗？十二秒那个镜头，罗马尼亚选手举着手机拍吉祥物。那台机器是我上月经手的，编号尾号2507。我装的第一万台曙光，上电视了。

有人跟帖问他，编号怎么记得这么清楚。小周回：每台都过我的手，凭什么记不清。

跟帖盖了三百多层。最底下一条是产线老师傅的：楼上的，那台是二班装的。一班装的在这儿。后面跟着一张翻拍的电视照片。

启明昨晚用产线工号回了一条，三个字：一班好。

没人知道那是谁。

阿强让人把三页纸贴上了食堂公告栏，就贴在九月的排班表旁边。

傍晚，李家港回了趟家。画室里，方洁瑛刚给那幅水彩收笔。维港上空的焰火涂满了，只有画布右上角，空着一块。

那块不补了？

留点黑，灯才显得亮。她把画笔泡进水里，三十年前，这片海上的灯，是别人家的。

李家港站了一会儿，替她把镇纸挪开。窗台上压着几张这半个月的旧报纸，头版那张鸟巢的，她剪了下来，贴在画架侧面。

夜里，秘书把一份文件送进书房。首页夹着标签：《关于曙光手机事业部负责人任命的请示》。

李家港从头看到尾，签了字。

什么时候宣布？

下周一，深圳香港同时。

他按上笔帽，朝东南方向望了一眼。深圳那个方向，这个点，应该还亮着灯。

深圳，曙光事业部。

晚上十点半，三楼大屏刷着插单排班表，红字，欧洲追加的四十七万台排到了十月。车间两条线改成了三班倒，无尘间的灯白得很干净。更衣柜的柜门上，不知谁也贴了张小周帖子的复印件，角上画了个笑脸。

启明巡完线回来，工牌在胸前晃。牌面磨得发白，编号0716，十年前他进厂那天人事发的。人事部上个月要给他换新牌，他摆摆手。

产线认牌，不认人。

工牌套的夹层里，多了一样东西。

一张门票根。八月八号夜里，北看台，工会包的那两排。那晚他和同事们把嗓子喊哑了，给父亲发短信，父亲回：看完替我谢谢他们。

下午他去前台借了台塑封机，把票根过了一层膜，夹进了工牌。

打单的小姑娘问过他：李经理，奥运都闭幕了，您揣着票根干嘛？

看着它，就知道我们在给谁造东西。

线长跟在他半步后：李经理，法国人催第二船，检测抽检能不能放一放？

启明脚步停了。

一台都别放。

启明把工牌翻了个面，编号0716冲外，别好，走进车间。传送带往前送，一件，又一件。

他在线尾站定，拿起一台刚下线的整机，翻到背面，指腹在那颗固定螺丝上蹭了一圈。

合格。

他把机器放回传送带，冲线长点了点头，看它汇进那四十七万台里，往海的方向去。