鸟巢的灯光在八月八日的夜空中铺展开来的时候，李家港坐在VIP席上，没有动。

他已经坐在这里四十分钟了。四十分钟里，周围的人来来去去，有人寒暄，有人拍照，有人用各种语言讨论即将开始的开幕式。他没有参与任何一段对话。他只是坐着，看着那个巨大的、银白色的钢结构穹顶在暮色中渐渐暗下去，然后被灯光点亮。

方洁瑛坐在他右边。

她的手搭在扶手上，指尖轻轻扣着金属边沿。李家港知道她紧张。她紧张的时候就会这样，不说话，不动，连呼吸都压得很轻。他伸手过去，把她的手握住了。她没有转头，但手指松开了，反过来扣住他的手掌。

你紧张什么？他低声问。

不知道。她说，就是……感觉这个晚上很重。

李家港没有接话。

他懂她的意思。这个晚上确实很重。不是因为开幕式本身，是因为这个开幕式意味着的东西。一百年了，这个国家经历过的那些事情——战乱、饥饿、封闭、屈辱——所有那些沉到海底的岁月，今晚要浮上来了。用一种最光明的方式。

开幕式开始了。

两千零八面缶在同一瞬间被击响。灯光从四面八方汇聚到场地中央，像有人把全宇宙的星星都倒进了那个碗形的体育场里。那一声声击打的声音穿过空气传到李家港的胸口，他的身体微微震了一下。

方洁瑛的手握得更紧了。

接着是那幅画卷。巨大的LED屏幕在场地中央展开，水墨洇染，山河浮现。汉字从纸面上立起来，字在五千个人的阵列中变化了三次。每一次变化都引来全场雷鸣般的掌声。李家港看着那些汉字起起落落，忽然想起很多年前在爷爷的笔记本里看到的那四个字——科技救国。

那时候这个国家积贫积弱，连一台收音机都要靠手工组装。现在全世界的目光聚焦在北京，看着五千个中国人用身体拼出汉字。

他眨了眨眼睛。

方洁瑛看了他一眼，没有说什么。

运动员入场的环节很长。两百零四个国家和地区的代表团依次走过，旗手挥舞着各自的国旗，每个人脸上都带着那种属于这一刻的表情——疲惫、兴奋、骄傲，混杂在一起，闪闪发光。

李家港在看台上默默数着。他算过一笔账：创世纪在三十多个国家和地区有业务，这些国家的大多数代表团里，可能有人正在用曙光的手机，有人家里的电视是创世纪造的，有人十年前买的录像机还摆在客厅里，上面印着那只展翅的凤凰。

那个凤凰的标识，是方洁瑛在1980年设计的【第61章】。

那时候他们刚刚和怡东洋行打完第一场仗，手里只有一家直营店和一堆卖不出去的电子表。方洁瑛在车间里画了整整一周，最后交上来一张图——一只展翅的凤凰，翅膀的线条是从收音机喇叭罩的紫荆花图案里化出来的。

凤凰涅盘。她当时说，从火里烧出来的。

李家港侧过头看了她一眼。她正盯着场中央，眼睛里有光在跳动。那不是反光。那是她自己的光。

最后一个入场的代表团是中国。全场站起来的人比任何时候都多。那面红色的旗帜在旗手手中猎猎作响，走过了整片场地。李家港站起来的时候，膝盖发出了一声轻微的响。他老了，今年六十一岁了，站久了膝盖会不舒服。但这时候他站得很直。

方洁瑛也站着。她没有扶他。她知道这种时候他不需要人扶。

李宁点燃主火炬的那一刻，全场的尖叫声几乎是实质性的——像一堵看不见的墙从四面八方压过来，带着热量和震动。李家港感觉自己的耳膜在鼓胀，声音太大了，大到他几乎听不见自己在想什么。

但那团火焰升起来的时候，他还是听见了心里的那句话。

爷爷，你看到了吗？

二十年前他在浦东奠基的时候问过同样的话【第328章】。那时候站在一片田埂上，对着一群工人和技术人员说这里将是下一个曼哈顿。没有人真的相信他，除了他自己。现在他在鸟巢的看台上，看着全世界最盛大的体育赛事在一个他曾经只能在地图上遥望的城市里开幕。

他把那句话又默念了一遍。

方洁瑛坐下来了。她松开他的手，从包里拿出一张纸巾递过来。

擦一下。她说。

李家港愣了一下。他伸手摸了摸自己的脸，指尖是湿的。

我不知道。他说，我没感觉。

我知道。方洁瑛说，所以我才递给你。

他接过纸巾，擦了擦眼角。动作很轻，没有让周围任何人注意到。但方洁瑛看见了，她总是看得见那些别人看不见的东西。

开幕式结束的时候，焰火在鸟巢的上空炸开。红色的、金色的、紫色的光在夜空中交织着坠落，像有人把银河揉碎了洒下来。全场的人都在抬头看，手机屏幕亮成一片，拍照的、录像的、打电话的，每个人都在用自己的方式留住这一夜。