旺角的先达广场三楼，曙光手机的柜台在拐角，不大，两米宽。但排的队从柜台一直延伸到楼梯口，拐了个弯，把隔壁卖二手相机的铺子门口也堵上了。柜台后面站着两个店员，一个在不停地从纸箱里往外拿手机，一个在收钱开单。纸箱摞了六个，最上面那个已经空了。

第三个月的最后一天，下午六点。柜台里的库存还剩三台。店员看了一眼时间——还有一个小时关门。他拿起对讲机说了句什么，然后转过身对排队的顾客说了一句：对不起，今天卖完了。

队伍里有人发出了声音。一个年轻人往前挤了一步：明天几点开门？

十点。但你要早点来。店员把空纸箱摞在一起，明天可能还会来一批，不知道多少台。

年轻人退回去，跟同伴对了个眼神，然后转身走了。队伍在几秒之内散了，像是被风吹走的灰。但店员知道明天十点之前，这些脸又会出现在门口。他已经习惯了。

沈嘉仪坐在办公室里，面前是一台笔记本电脑和两部手机。电脑屏幕上是一个不断刷新的数据看板——今天销售数字的实时更新，单位是台。她每隔几分钟刷新一次，数字在跳。下午六点的时候，数字跳过了某个阈值。

她没有惊呼。她只是把那部手机拿起来，拨了个号码。

李生，今天的数据出来了。

电话那头安静了一秒。多少？

这个月，四万三千台。

李家港没有马上说话。沈嘉仪能听到他那边有风声——他可能站在窗边，或者户外。过了几秒，他说：三个月加起来呢？

第一个月两万一千，第二个月三万四千，第三个月四万三千。沈嘉仪顿了一下，累计九万八千。

差两千。

差两千到十万。沈嘉仪说，但明天还有一天。

李家港在电话那头笑了一下。很轻，几乎听不到。但沈嘉仪认识他二十几年了，那个声音在她耳朵里比任何庆祝都响。

累计破十万的时候，他说，告诉我。

会的。

挂了电话之后，沈嘉仪没有马上放下手机。她看着屏幕上那个数字————在几秒之后更新成了。每一秒都在涨，每一分钟都在变。她关掉了数据看板，打开了另一份文件。

那是创世纪手机业务的第一季度财务简报。封面上有一行字——曙光手机中国区销售汇总（2008年4-6月）。她翻开第一页，目光落在总出货量那一栏。那个数字还在变，但她已经知道明天它会变成什么。

十万台。三个月，一个中国品牌的第一款智能手机。

她合上文件，靠在椅背上，看着窗外中环的暮色。天色正在变暗，写字楼的灯正在亮起来，像是有人在某处按下了开关。她看了很久，然后拿起手机，给林家港发了一条消息：