秦岭两个字，是林知夏起的。

团队问他为什么叫秦岭，他说：中国地理分界线。南北不一样。

有人说他起名字的水平跟他社交能力一样差。林知夏没反驳，只是低头在电路图上又改了一笔。但这个名字就这么留下来了。第一款核心路由器，笨重得像洗衣机，散热风扇轰轰转，放在机房里能吵得人耳鸣。

1994年春天，秦岭第一版样机诞生。性能大约是思科同类产品的60%，功耗却高了将近一倍。李家港拿到测试报告那天，在创世纪大厦办公室坐了一整个下午。窗外维港的船来来往往，他没怎么看。手里的报告翻了四遍，每一遍都停在最后一页的数据表上。

六十，他自言自语，百分之六十。然后呢？

他没有打电话问林知夏能不能做到八十。因为他知道答案。第二天，深圳工业园三楼的实验室里，十七个人围着一张长条桌，桌上摆着那台嗡嗡作响的铁壳子。林知夏站在最前面，手里捏着一支红笔，在墙上贴的白纸上画了一个圈。

这个圈，是思科。

他又在旁边画了一个小一点的圈，歪歪扭扭，没画圆。

这个，是秦岭。

底下有人笑了一声。林知夏没理会，在第二个圈上打了个叉。

从现在开始。三个月。功耗降百分之四十。吞吐量翻一倍。硬件架构全部推倒重来。

实验室安静了。不是不想说话，是不知道说什么。推倒重来意味着过去五个月的工作量可能要废掉一半以上。硬件工程师老周先开了口，他是从香港实验室调过来的，四十多岁，头发已经白了三分之一，在创世纪干了六年，经手过至少五个项目的夭折。

林工，他说得很慢，架构重来，成本上——

林知夏转过头看他，眼神里没什么情绪，但那种我不管成本的气质太明显了。老周没把话说完。

李家港后来知道这个细节，是在一份内部简报上看到的。简报第三页只写了一行字，字体比别的段落小一号：秦岭项目已进入二期迭代。他没有追问细节。他知道林知夏的脾气，追问只会换来一句你别管。他就没管。三个月就三个月。

四月初，深圳已经热起来了。工业园三楼没有中央空调，只有两台立式风扇对着实验室吹。老周他们管那两台风扇叫秦岭一号秦岭二号，比真的秦岭噪音小多了。

迭代到了第六周，卡住了。

卡在一个交换芯片的时序问题上。数据包在高速转发时偶尔会出现丢包，概率不高，千分之零点几，但在运营商机房里这种水平等于废铁。林知夏把团队分成两组，一组查硬件，一组仿真模拟。连续七天，两组人轮班，实验室里的白板写满了又擦，擦了又写。第八天凌晨三点，老周从仿真台上抬起头，说了一句：林工，我觉得是热。

林知夏走到他身后，看他指着屏幕上一条波形曲线。

你看，温度上到四十五度之后，这边时序就开始飘。咱们这风扇——老周回头看了一眼墙角那两台立式风扇，吹的是人。

林知夏站了大概十秒。然后走回自己工位，从抽屉里掏出一张旧的硬件架构图——是秦岭第一版的总图。他拿起一支铅笔，在图的一个角落画了个小方块，在旁边写了一个字：

后来老周跟人讲这段，总说林知夏那一夜的样子像一个雕塑突然动了。他从凌晨三点画到早上六点，改了散热布局，把交换芯片从主板中央挪到了边缘，又加了一条独立的风道。画完之后把图贴在白板上，没说一句话，推门出去了。二十分钟后回来，手里捏着两个从楼下五金店买来的电脑风扇，十二块钱一个。

先用这个测。他说。

那天下午，重新打样的板子还没回来，林知夏把两个十二块钱的风扇用扎带绑在旧板子的边缘，开机，跑压力测试。三个小时后，丢包率从千分之零点七降到了万分之零点三。

有用。他说。就两个字。然后他低头在笔记本上写了一个数字：37。那是他估算的新散热方案可以把工作温度压到的度数。

老周后来说，那天他第一次觉得可能真能成。

六月底，二期样机出炉。性能测试的结果让所有人都愣了一会儿。吞吐量比一期提升了将近一倍，功耗降了百分之四十三。综合性能大约是思科同档产品的百分之七十八——比百分之六十多了十八个点。

百分之七十八，够了。李家港在电话里说。

不够。林知夏说。

成本呢？

比思科少一半。更多。

李家港沉默了两秒。那就够了。

不够。

电话那头没声了。李家港知道林知夏在说什么。他要的是下一个版本——百分之九十，甚至百分之百。他要的不是，是不比任何人差。

老林。