启明五岁生日那天，方洁瑛在画室门框上又画了一道横线。炭笔的笔锋在木头上轻轻划过，留下和前面几道并排的印记——从最早那道几乎看不见的浅痕，到如今已经快到她腰际的高度。她画完之后退后两步，看着门框上那几道从低到高排列的横线，忽然发现最早那道已经有些模糊了，像是被时间磨去了棱角。

五岁的启明已经能熟练地拆装一台收音机。不是玩具，是真的星辰ST-101——阿强专门从仓库里找了一台外壳有些磨损的样机，把电源模块拆掉，只留外壳、电路板和旋钮给他当练习。启明蹲在实验台旁边的地板上，用那把刘师傅送他的小号螺丝刀逐颗拧开后盖螺丝，拆开外壳，把电路板取出来对着灯光看上面的铜箔走线。他看不懂那些走线的作用，但他能用手指沿着铜箔的走向一笔一笔地划过去，嘴里念叨着“呢条线系去变压器嗰度嘅”——那是阿强教他的第一句话。

方洁瑛不刻意教他画画。画室里那么多炭笔、蜡笔和素描本，启明想要什么她都给，但她从不主动让他画。有一次楚梦瑶问她为什么不教，她想了想，说这孩子有他父亲的天赋，也有他自己的路。她把启明拆下的收音机零件用一个小铁盒装好，在盒盖上贴了一张标签，上面用炭笔写了几行字——字迹一如既往地纤细工整——说明这是启明第一次独立拆装的收音机。她把铁盒放在启明的婴儿床旁边，和那个早已攒满各种纪念品的木盒并排放在一起。

李家港每周日下午固定是“爸爸时间”。无论实验室有多少事，他都会把白板上的进度表提前安排好，腾出小半天来陪儿子。有时候他带启明去天台看紫荆树，有时候父子俩一起蹲在实验台前面拆旧机器，有时候只是抱着启明坐在传达室里听福伯讲老故事。福伯说老爷当年也经常这样抱着少爷在车间里转悠，边说边用布满皱纹的手指轻轻点着启明的小手，感叹两代人手指都又长又细，天生就是做手艺的料。启明仰起头问“太公”是谁，李家港说太公是一个绕线圈的人，他绕的线圈现在还锁在实验室档案柜里。

福伯最喜欢抱着启明逛工厂。他脚踝上的旧伤已经完全好了，走起路来还是和从前一样快，端着搪瓷缸从传达室走到注塑车间只用一小会儿。他抱着启明经过注塑机旁边时，刘师傅正蹲在机器旁边调下一批晶圆载具的保压参数，看到启明便招招手让师弟去拿一只刚出模的样品——外壳边缘的圆角和他当年做给启明的第一套婴儿餐具一样光滑。启明把小碗翻过来看了看碗底的紫荆花，对刘师傅说这朵花和收音机喇叭罩上那朵花是一样的弧度。刘师傅从他手里接过小碗，把自己用了多年的游标卡尺塞进他另一只小手里，说将来这套模具就交给他了。旁边师弟正往模具侧面的白漆记录板上写新一行保压参数，铅笔在板面上划过时发出极细的摩擦声，和多年前他在同一块板上记下的第一组双色注塑参数一模一样。

有一天傍晚，李家港抱着启明在天台上看星星。启明指着东南方那颗最亮的星说那是启明星——阿妈说过那是他名字的由来，星辰是第一盏灯，他是第二盏。他沉默了一会儿，忽然问父亲的爸爸叫什么名字。李家港沉默了很久，把启明往上托了托，然后说他叫李守仁——这是他第一次给儿子讲祖父的故事。从闸北炮火里绕线圈，到沦陷的香港用棉被裹着身体抄密电码，到九龙塘建起第一间收音机厂，每一个细节他都尽量用五岁孩子能听懂的话讲。启明听完之后沉默了片刻，然后从他父亲的膝盖上滑下来，走到天台边缘那棵紫荆树旁边，把小手按在树干上，回头问太公种的树是不是这棵。

李家港说这棵不是太公种的，但树根下面埋着太公笔记本的影印件——那本笔记本上写着四个字，等他再长大一点，父亲会亲自教他写。启明低头看了看树根，忽然蹲下来用小手扒开树根旁边松软的泥土，露出一截盘虬错节的树根。他抬头问太公的线圈是不是也埋在下面。李家港说线圈没有埋在树下——线圈在实验室档案柜里，和太公的笔记本放在同一格。他抱起启明，从口袋里掏出那只早已停走的电子表放在儿子手心里，说这是父亲做的第一件电子产品，以后传给他。启明把电子表贴在耳朵上听了很久，说它不走了。李家港说它不用走——它的时间停在了他需要停的时刻。窗外的晚风轻轻吹过天台，紫荆树的枝叶在风中发出极细的沙沙声，和多年前方洁瑛在天桥下画扇面时笔尖擦过纸面的声音一模一样。启明把电子表小心地放回父亲手心里，忽然伸手指着远处浦东方向那片正在建设中的天际线轮廓，问晶圆厂是不是在那边。李家港说对——等浦东基地建好了，他就带他去看芯片是怎么从一粒沙变成一颗晶圆的。启明说那是不是和他拆收音机一样。李家港说原理是一样的，都是把看不见的东西，用看得见的手，变成能用的东西。他把儿子往怀里搂了搂，看着那颗启明星在心里默念——爷爷，这是启明，您笔记本上那四个字，他五岁就开始学了。窗外那颗启明星正低悬在飞鹅岭上方，光度比往日更亮。紫荆树的枝叶在夜风里轻轻摇晃，树根旁边被启明扒开的那一小块泥土在星光下泛着极淡的湿润光泽，和实验室档案柜里祖父笔记本扉页上被煤灰染得有些模糊、但笔锋依然力透纸背的那四个字一样，静静地等待着下一双手将它继续写下去。