“你从国外回来，跟我一个技校没毕业的人说‘自己配粉’。”他的语气有点涩，“李生，绕线圈我可以跟你试，试一百次两百次都可以，那是手艺活，我信我的手。但磁芯是材料活——磨粉、配比、造粒、烧结。一炉子下去温度不对，整批报废。我们连个像样的炉子都没有。”

“铸铝炉。”

阿强愣了一下。

“那边角落那台。最高温度可以调到九百度。”李家港指了指车间最深处那台落满灰尘的机器。那台炉子被一块帆布盖着，已经很久没有人动过了，旁边堆着几箱铝锭和一些已经锈迹斑斑的铸铝模具，“只要加一个可控温的隔离腔——用耐火砖和石棉板搭建，把温度波动控制在正负五度以内——八百度出头的铁氧体烧结条件就够了。”

阿强沉默了。他站起身，走到车间那头的铸铝炉前。帆布已经变得很脆，掀开的时候边角发出了纸张撕裂般的声音。炉子是卧式的，炉膛大概能装三四只鞋盒，炉壁上有一根热电偶探进控温表里，表的玻璃面蒙了一层黑灰。他用手指抹了一下——黑灰底下，表盘指针还在零位微微偏转。他盯着那台炉子看了很久，然后又转头去看实验台上摊着的剪报和数据表，最后目光落在李家港身上。

“你昨晚把这些全部画完的？”

“差不多。一部分是昨晚，一部分是今天凌晨。注塑机改造方案给刘师傅了，电路方案已经定好了，外壳设计等找到人画图案就定稿。”李家港把万用表的表笔从插孔里拔出来，放在桌上，和他刚才自己用的那支表笔并排放在一起，“日本人的厂给你开多少？”

“三倍。”

“我给不了三倍。”李家港从抽屉里拿出一份图纸，摊开来铺在实验台上，用台灯的光把它照得彻亮——不是阿强见过的那种电路图，而是一份从收音机外观到核心元件一一拆解的完整产品方案，“但我可以给你一样东西。这是我昨晚画的新电路。你看这里，中周变压器——我们自己研发。市面上买不到好的，我们就自己做。材料自己配，线圈自己绕，封装自己焊。”

他把手压在图纸上。

“你给我做出来。这东西以后每一台收音机都要用到。你是这个厂第一个能绕中周的人，不会是唯一一个。但第一个永远是你。”

阿强低头看图纸，又看了一眼桌上那枚拆开的日本变压器。那枚变压器已经被剥去了铝壳，赤裸的线圈在灯光下泛着暗红色，磁芯的断口处能看到晶粒的细微闪光。车间里只有日光灯管的嗡嗡声和远处街上偶然传来的汽车喇叭声。他把辞职信从口袋里掏出来——那信封已经皱得不成样子，封口被他反复撕开又粘上好几回。

然后他把辞职信撕成两半，四半，扔进了旁边的废料桶。纸片落在桶底的螺丝和碎铜丝堆上，发出几声细碎的摩擦响。

“图纸给我。”他说。

李家港把图纸递过去。阿强接过图纸，走到实验台前，把图纸在台面上铺开，用两把游标卡尺压住对角，弯着腰看。他看到中周变压器旁边写了一行小字：“乱绕法，目标Q值≥85，衰减≤1.5%。”他在那行字旁边用铅笔点了几个小点，像在描摹一串密码的节点。

“还有一件事。”他头也不抬，手指还压在图纸上。

“你说。”

“我留下，不是因为你昨天说的那些话。那些话说得再好，也抵不上我妈的药费。”阿强把压图纸的游标卡尺往前挪了一格，好让图纸不翘边，“是因为这个——绕线圈、配磁芯、自己烧。我在这厂里待了五年，从学徒做到现在，没见有第二个人敢让我绕第一次就绕到四十七圈的变压器。你用我，不是因为我便宜——”他终于抬起了头，“是因为你画出来一百圈，我就能绕到第一百圈。”