苏晚晴弯腰捡起篮球。

球面有些旧，几道黑线已经被磨得发灰。

她刚才只拍了一下，篮球就从手边飞到了讲台下面。

八班所有人都看见了。

王磊站在旁边，表情十分凝重。

“辰哥。”

“又怎么了？”

“明天要不装病吧。”

“没病。”

“现在可以开始有。”

苏晚晴抱着篮球走回座位。

“只是很久没打。”

“你上周还跟我们打了半场。”

她脚步停了一下。

“上周手感也不好。”

“手感不好和不会运球是两回事。”

王磊跟在她身后，声音压得很低。

“你刚才那个动作，像第一次见篮球。”

苏晚晴把书包背上。

“夸张了。”

“不夸张。”

王磊认真回忆了一下。

“我表妹幼儿园拍球都比你稳。”

苏晚晴看向他。

王磊立刻补充：

“她从小运动天赋比较好。”

教室里的人已经散得差不多了。

还有几个男生故意放慢动作，想看看林辰会不会再拍一次。

苏晚晴没有给他们机会。

她抱着球走出教室。

王磊追出来。

“你去哪儿？”

“办公室。”

“你准备抱着篮球去见老刘？”

苏晚晴低头看了一眼怀里的球。

“你拿着。”

王磊立刻后退。

“赵虎让你练的，我不拿。”

“那就放教室。”

“不行，万一丢了呢？这颗球是校队的。”

“你刚才为什么不说？”

“你也没问。”

苏晚晴沉默了两秒，抱着球继续往数学办公室走。

王磊跟在旁边，嘴里一直没停。

“其实明天输也没什么。”

“嗯。”

“给赵虎买一周水，最多二三十块钱。”

“嗯。”

“他平时喝矿泉水，不喝功能饮料。”

“你很了解。”

“以前你输过。”

王磊说得十分自然。

“还是我陪你去买的。”

苏晚晴再次沉默。

她现在终于知道，赵虎为什么认为林辰一定会答应。

这种三个球的赌局，以前大概经常发生。

对林辰和赵虎来说，输赢只关系到几瓶水。

对她来说，却是另一场身份考试。

她可以输。

林辰原本就打不过赵虎。

问题在于，她不能输得像一个从未碰过篮球的人。

走到数学办公室门口，老刘正准备关门。

看见两人后，他先看了一眼苏晚晴怀里的篮球。

又看向她身后的王磊。

“你们准备来办公室打比赛？”

王磊立刻指向苏晚晴。

“他的。”

苏晚晴把球往他怀里一塞。

“现在是他的。”

王磊手忙脚乱地接住。

“老师，赵虎约辰哥明天打球。”

老刘关门的动作停下。

“赵虎又找你麻烦？”

“没有。”苏晚晴说，“正常打球。”

老刘看着她。

“真的是正常吗？”

“赌一周的水。”王磊在旁边解释，“老传统了。”

“你们的传统挺浪费钱。”

老刘没有继续追究。

他从办公室里拿出一张课程表。

“叫你来是通知时间。明天下午放学后，去四楼空自习室。”

“苏晚晴也去？”王磊问。

老刘看向他。

“要不你替她去？”

“我的成绩不允许。”

“知道就闭嘴。”

老刘把时间写在纸上，递给苏晚晴。

“各科错题都带上，先自己订正。别到时候空着脑子坐在那里等人教。”

“知道了。”

“还有。”

老刘的目光落在篮球上。

“高三了，少惹事。”

苏晚晴点头。

“不会惹事。”

老刘显然不太相信。

“你最近每次说不会，后面都容易出点事。”

王磊在旁边小声道：

“老师英明。”

苏晚晴侧过脸。

王磊立刻研究怀里的篮球。

两人离开办公室后，王磊把写着时间的纸拿过去看了一眼。

“明天中午去球场，下午去空教室。”

他啧了一声。

“辰哥，你现在生活很充实啊。”

“哪里充实？”

“一边跟赵虎斗武，一边跟校花学文。”

“只是打球和整理错题。”

“名字换一下就没有气势了。”

王磊把篮球递回去。

“今晚带回家。”

苏晚晴没有接。

“为什么？”

“练啊。”

“在家怎么练？”

“你家楼下有空地。”

王磊说完，忽然又想起刚才那颗飞向讲台的球。

“不过你最好离别人家玻璃远一点。”

回到林家时，天已经快黑了。

林母正在厨房炒菜。

听见开门声，她探出头。

“今天这么晚？”

“老师找我。”

林母先看见书包，又看见篮球。

“你把球带回来了？”

“借的。”

“你不是好久不碰了吗？”

苏晚晴换鞋的动作稍稍停住。

“最近想练。”

林母倒没多想。

“练可以，别摔着。上回膝盖破了那么大一块，你洗澡还不让我看。”

她说完，又转回厨房。

锅里的菜发出滋啦一声。

苏晚晴低头看了一眼林辰的膝盖。

校服裤子挡着，什么都看不见。

她忽然想起，这段时间换衣服时，似乎见过膝盖上有一道浅浅的旧疤，只是当时没有在意。

原来这里以前受过伤。

她没有这段记忆。

林辰身体上的伤、喜欢的运动、与朋友之间的约定，全都属于一段她没有参与过的人生。

她现在只能一点点补。

林父下班回来，看见墙边的篮球，也有些意外。

“又开始打了？”

“嗯。”

“以前让你少打，你天天往球场跑。现在不管你了，你反倒快半年没碰了。”

林父洗着手，随口道：

“是不是上次输给那个大个子，输得没信心了？”

苏晚晴不用问，也知道“大个子”是谁。

“没有。”

“输了就再练呗。”

林父甩了甩手上的水。

“你小时候学骑车，摔进花坛三次，后来不也会了？”

林母从厨房端菜出来。

“你别提骑车。他第三次摔进去，把人家花全压死了。”

林父笑了一声。

“那不重要。”

“花重要。”

“儿子更重要。”

两人一边拌嘴，一边往桌上放饭。

苏晚晴坐在餐桌前，听着他们说林辰小时候的事。

林辰原来不是一直什么都做不好。

他也学会过骑车。

也会打球。

只是有些东西放下久了，周围人便逐渐习惯他不会再捡起来。

吃过饭，苏晚晴把篮球抱进房间。

林家的小房间不适合练球。

床、书桌和衣柜挤在一起，剩下的空地只够转身。

篮球只要落地一次，楼下可能就会拿着扫把上来敲门。

她只能把球放在膝盖之间，拿出手机搜索篮球教学。

第一个视频标题是：

【零基础一天学会运球。】

苏晚晴点进去。

视频里的人把篮球从左手拍到右手，动作轻松得像球上拴着一根看不见的线。

她看完一遍。

又看了一遍。

理论不难。

手指控制球。

手腕向下压。

膝盖微屈。

重心降低。

运球时看前方，不盯着球。

苏晚晴拿出纸，认真记了下来。

写到第三条时，她忽然觉得这件事有些熟悉。

她补数学时也会先整理原则。

区别在于，公式写下来就能用。

篮球不会因为她记清楚了要点，便主动回到掌心。

她站到镜子前，模仿视频里的动作降低重心。

林辰的肩膀比她原来的宽。

腿也更长。

她以为已经蹲得很低，从镜子里看，却仍旧站得很直。

苏晚晴继续往下压。

膝盖刚弯，身体便下意识往前倾。

她立刻扶住书桌。

桌上的笔筒晃了一下。

门外传来林母的声音。

“干什么呢？”

“练习。”

房门被推开一条缝。

林母看见她半蹲在地上，一只手伸在身前，表情十分认真。

“你这是练篮球？”

“防守姿势。”

林母看了一会儿。

“我还以为你腿抽筋了。”

苏晚晴：“……”

“别在屋里拍啊，楼下张阿姨睡得早。”

“知道了。”

房门重新关上。

苏晚晴看着镜子里的林辰。

头发有些乱。

校服袖子卷到手肘，双腿分开，动作僵硬。

确实不像会打球的人。

她重新站好。

再蹲下。

一遍。

两遍。

十遍。

等姿势看起来勉强自然以后，她又练习左右移动。

房间只有两步宽。

她往左一步，碰到床沿。

往右一步，膝盖撞上椅子。

第三次，她差点踩到篮球。

苏晚晴停下来，看着脚边的球。

她忽然觉得，数学至少不会主动绊人。

手机在桌上震了一下。

王磊发来一串消息。

【明天十一点五十，食堂门口集合。】

【十二点到球场，我先教你。】

【十二点半赵虎来。】

最后还有一条。

【训练目标：输得像个人。】