十一月下旬的北京，天亮得越来越晚。林深到操场的时候，天边才刚泛白，跑道上零星有几个人，裹着厚外套，缩着脖子慢跑。他做了一组拉伸，开始沿外道跑。

第二圈的时候，有人从后面跟上来，脚步声不重不轻，节奏和他差不多。

“你也来跑步？”

林深侧头，木易穿着一件灰色的运动外套，帽子压着额头，鼻尖被冷风吹得有点红。

“睡不着，出来动动。”木易跟他并排跑，“你呢？每天都来？”

“有空就来。”林深放慢了一点速度，让木易跟得舒服些。

两个人跑了一段，没说话。操场上风不大，但冷，吸进肺里凉丝丝的。跑到第四圈的时候，木易忽然开口。

“你上次说你在练字，练什么体？”

“瘦金。”

木易愣了一下，差点岔气。“瘦金体？徽宗那个？”

“嗯。”

“那东西能写？我试过，太难了。笔锋太硬，稍微一犹豫就走样。”

“练久了就好。”

木易看了他一眼，没接话。两个人又跑了一圈，操场边上有人在练太极，音乐放得很小，动作慢得像在水里划。木易忽然又说：“那你用什么墨？”

林深想了想。“以前用一得阁，后来托人从歙县带了几块松烟。最近订了一块曹素功的，还没拿到。”

木易的脚步顿了一下。“曹素功？你订的什么？”

“古法灯盏手工点烟墨。要明年年底才能拿到。”

木易看着他，眼神变了。“你排了多久？”

“上个月在上海，偶然逛到曹素功墨苑，顺手订的。”

“顺手？”木易的声音拔高了一点，“那东西要排一年，你顺手就订了？”

林深没觉得有什么不对。“有货就订，没货就等。”

木易摇摇头，没再说话。两个人又跑了两圈，速度慢慢降下来，最后变成走。木易把帽子摘下来，头发被汗打湿了一缕，贴在额头上。

“我妈前段时间托朋友搞到一块曹素功的雨中岚山。”

林深的脚步停了。

木易看着他，嘴角有点往上翘。“想不想看？”

林深看着他，没说话。

“你上午有事吗？”

“没有。”

“走。”木易转身往操场外面走。

“去哪？”

“我妈那边！”

林深跟上去。“房教授在？”

“不在。她今天有课，还去不去那边都不一定。”

两个人出了操场，沿着小路往照澜院走。

银杏树的叶子已经掉光了，光秃秃的枝丫戳在灰蒙蒙的天上。

木易走得快，林深也不慢，两个人一前一后，谁都没说话。

进了单元门，上楼，木易掏出钥匙开门。客厅收拾得很干净，沙发上一摞书，茶几上放着一杯凉透的茶。书架上满满当当的，从地板到天花板，有些书页已经发黄了。

木易径直走向书房，林深跟在后面。书房有一张书桌，一把椅子，靠墙一排书架，窗台上放着一盆文竹，叶子有点黄了。