入园后的第一个星期日，陈大炮背着陈安到了胡同口。

孩子坐在竹背篓里，胸前垫着棉布，手里抱着半块芝麻烧饼。

“爷，妹妹呢？”

“跟你妈在家洗头。”

“我也洗。”

“你昨晚洗过，今天跟爷买鸡架。”

王大爷已经摆开棋盘，手边放着两包还没拆的海岛茶叶。

“老陈，昨天你输的茶还没泡，今天又准备拿什么抵？”

“昨天那盘你多走了一步马，算和棋。”

“谁看见了？”

“安安看见了。”

王大爷转向背篓。

“你爷耍赖没有？”

陈安咬着烧饼想了想。

“爷赢。”

“这孩子护短，问了也白问。”

对面长凳上坐着个穿旧中山装的老人，领口洗得发白，扣子却系得齐整。

布鞋鞋头磨去一层，鞋面擦得没有浮灰，手里捧着空搪瓷缸，只闻豆汁，不肯入口。

王大爷把棋子往盘边一推。

“老齐，你不是天天嚷嚷找不到好汤吗，来，认识一下。”

齐老没有立刻起身，鼻翼轻轻动了两回。

“棒骨味，干贝味，还有海货熬开后的腥甜。”

陈大炮把装鸡架的网兜换到另一只手。

“鼻子比狗灵。”

齐老拍着膝盖笑出声。

“这话我爱听，狗鼻子是夸人，比那些张嘴就叫美食家的实在。”

“你闻错一样。”

“哪样？”

“今天没碰棒骨，昨晚吊汤用的是猪肘骨。”

齐老从长凳上站起来，朝他围裙下摆看了看。

“肘骨先烤过？”

“火边转了两圈。”

“难怪焦香只留皮上，没进骨髓。”

王大爷在两人之间看了半天。

“你们说鸡架就说鸡架，怎么连骨头烤没烤都闻得出？”

“你闻不出，是早晨那碗豆汁堵了鼻子。”

齐老走近半步，视线落到陈大炮右手。

“满北京城，能把鸡架吊清的不超过五个人。”

“你怎么知道我吊过清汤？”

“你指甲缝里有蛋白凝块。”

齐老点了点他拇指边缘。

“清汤收鸡蛋清的时候，手快的人都这样。”

陈大炮翻过手看了一眼。

早晨出门急，甲缝里果然还嵌着一点半透明的蛋白。

“你是什么人？”

“爱吃的闲人。”

“闲人闻不出肘骨。”

“家里长辈讲究，小时候跟着吃过几顿。”

齐老用搪瓷缸盖住半张脸，话到这里便不再往下送。

王大爷抓起一枚棋子敲棋盘。

“老齐家里有口铜锅，熬了一夜鸡汤，早上端来给我尝，汤灰得能刷墙。”

“你那张嘴喝豆汁都嫌香，懂什么汤？”

“汤好不好我不懂，灰不灰总看得见。”

齐老朝陈大炮抬了抬下巴。

“敢不敢去看看？”

“看汤还要敢？”

“我那锅用了两副鸡架，一只鸭架，半两干贝，熬了六个钟头。”

“火太大？”

“砂眼小火。”

“骨头洗了几遍？”

“三遍。”

“鸭尾去没去？”

齐老握搪瓷缸的手停在半空。

“去过。”

“你撒谎时，右边鼻孔先动。”

王大爷又拍起膝盖。

“这回让人抓着了吧，你昨晚还说鸭尾留着才香。”

齐老瞪他一眼。

“老规矩传下来就是留着。”

“哪门子规矩拿骚味当香？”

陈大炮把网兜搁到棋桌下。

“带路。”

齐老的小院离公园不到两条胡同。

院门漆皮脱落，门环擦得发亮，墙根摆着三只腌菜坛。

堂屋里没有像样家具，灶房却收拾得整齐，墙上挂着六把长短不同的菜刀。

一口旧铜锅坐在煤炉上，锅里的汤翻着细泡，颜色确实发灰。

陈安从背篓里探出头。

“爷，饿。”

“烧饼呢？”

“吃了。”

陈大炮从怀里摸出油纸包，里面是早上留的葱油饼。

饼皮煎出一层薄酥，葱花夹在面层里，凉了仍有猪油香。

“吃。”

陈安接过饼，又看向齐老。

“爷爷也饿。”

齐老的喉头动了一下。

“他叫你爷，也叫我爷？”

“上年纪的都叫爷。”

“这孩子会做人。”

“他是怕你抢饼，先叫一声堵你的嘴。”

陈安把油纸往齐老面前递。

“给一点。”

齐老撕下指头宽的一角，嚼了几口。

“面醒了两遍？”

“三遍。”