——明日，不明高能天体，将坠向东京。

当这行冰冷的字幕，伴随着女主播那带着哭腔的鞠躬，定格在屏幕上时，整个东京像是被按下了暂停键。

涩谷，深夜。

十字路口标志性的巨大屏幕墙，原本还在播放着最新款手机的广告和当红偶像的MV。

上一秒，欢快的电子音乐还在轰炸着街头，下一秒，所有画面瞬间被切断。

刚刚结束加班、正准备去赶末班车的上班族停住了脚步。

三五成群、还在讨论着要去哪家KTV续摊的大学生们仰着头，脸上的笑意僵住了。

戴着耳机听歌的少年摘下耳机，疑惑地看向周围突然安静下来的人群。

风吹过路口，卷起一张被丢弃的传单。

除此之外，再没有别的声音。

屏幕上，女主播那张妆容精致却难掩苍白的脸，一遍又一遍地重复着那段末日通告。

“……目前，政府已启动紧急预案，并呼吁市民保持冷静，按照政府指示，有序进行避难准备。”

“请准备必要的饮用水、应急食品及常用药品，避免不必要的出行和恐慌性聚集……”

一个刚从居酒屋里出来的中年男人，手里还拎着公文包，领带松松垮垮地挂在脖子上。

他抬着头，看着屏幕上那条“准备必要物资”的滚动字幕，忽然嗤笑了一声。

那笑声在死寂的十字路口显得格外刺耳。

“防范？”

他晃了晃公文包，像是在跟自己说话，又像是在问候全世界。

“防范个毛线啊！”

男人抬手指着屏幕，声音不大，却带着一种被现实反复殴打后的荒诞感。

“这玩意儿要是真砸下来，你准备瓶装水和压缩饼干有什么用？”

他旁边一个同样呆立着的年轻女孩下意识接了一句。

“大概……是准备在陨石坑里吃吧？”

“……”

“……”

周围几个人闻言，先是一愣，随即脸上露出了比哭还难看的表情。

有人想笑，却怎么也笑不出来。

有人想骂，却发现连骂人的力气都提不起来。

寂静只持续了不到三十秒。

下一刻，整座城市像是从一场集体噩梦中惊醒，然后，彻底引爆。

“喂！快看手机！”

“新闻！紧急新闻！”

“不是吧……又来？！”

“妈妈！我要回家！”

恐慌像病毒一样，从十字路口中央开始，沿着四通八达的人行道，向城市的每一个毛细血管疯狂蔓延。

而在线上，这场爆炸来得更快，也更猛烈。

紧急新闻播出后不到一分钟，社交平台“X”的服务器直接被挤到濒临宕机。

无数条带着震惊、恐惧、绝望和吐槽的帖子，像海啸一样淹没了所有时间线。

【热搜趋势 - 日本】

#东京能量体 #

#明天世界末日 #

#魔法少女在哪里 #

#政府呼吁特殊力量者 #

#东京避难 #

点进第一个话题，里面已经彻底乱成了一锅粥。

“所以，这次是真的要完蛋了吗？上次魔兽好歹还有个实体，这次直接从天上掉下来？这怎么打？”

“有没有搞错啊？！官方为什么不用导弹把它炸掉啊！养着自卫队是干什么吃的！”

这条评论刚发出来，立刻被一条长回复淹没。

“楼上的，稍微动动脑子。新闻里都说了是‘不明高能天体’和‘高速’，我把天文台泄露出来的初步数据贴给你看。”

“这个速度，常规导弹的拦截窗口期短到可以忽略不计，就算打中了，你拿什么保证能炸穿那个‘高能层’？忘了上次魔兽怎么吃核弹的了？你这是怕它饿着，想给它送点夜宵吗？”

这条科普贴下面，队形整齐地刷过一排“谢谢你，我的理科超人朋友”。

但更多的，是另一种画风的崩溃。

“我上周才搬过来，这个月地球又要大结局了？东京是不是跟我八字不合啊？”

“我失业了。本以为是人生谷底，没想到谷底下面还有个陨石坑。”

“你们都还好，我刚求婚成功，戒指的贷款还没还清……如果明天就是世界末日，银行会把这笔账算了吗？”

“想多了，银行可能会比你活得久。”

在绝望和吐槽之间，永远不会缺席的，是那些脑回路清奇的沙雕网友。

新闻播出后不到十分钟，一张全新的表情包已经火遍全网。

画面上，是一个穿着西装、打着领带的上班族，表情麻木地抱着公文包，仰头看着天空。

天空上，P了一颗巨大的、燃烧着暗红色火焰的陨石。

而图片下方的配文是：

【东京居民本月第二次尝试填写遗书。】

这张图的杀伤力实在太大，以至于连一些官方媒体的运营小编都手滑点了赞。

评论区更是大型发疯现场。

“上一次写遗书：‘如果我被魔兽吃了，请把我的硬盘格式化。’”

“这一次写遗书：‘如果我被陨石砸了，请把我的硬盘连同我一起格式化。’”

“真实。上次还想着能不能活，这次直接开始考虑怎么死得体面一点。”

“所以，为什么要防范？防范有什么用？不如想想最后的晚餐吃什么。我选寿喜烧，加双份和牛。”

“我选拉面，豚骨浓汤加溏心蛋。”

然而，就在这片由绝望、吐槽和黑色幽默构成的废墟之上，一缕微弱，却又无比熟悉的光，开始被越来越多的人重新提起。

在一个匿名论坛的高楼里，有人发出了一个帖子。

【标题：所以，我们是不是该做点什么了？】

【正文：导弹打不掉，跑也跑不掉，官方除了呼吁我们准备饼干，就只剩下一句语焉不详的‘呼吁特殊力量者’。】

【我寻思着，咱们东京地面上，已知的特殊力量者，不就只有那一位吗？】