夏威夷，深夜。

山顶天文台的值班室里，只剩屏幕光还亮着。

值班研究员刚把冷掉的咖啡杯放到桌边，主监测画面忽然跳出一条红线。

滴。

滴。

滴。

警报声不大。

桌前那人先皱眉，手指飞快敲下几组校准指令。

“近地轨道外侧……未登记目标？”

他盯着屏幕，先愣了一下。

“开什么玩笑……”

旁边还在整理报表的同事抬头。

“流星群残片？”

“不对。”

值班研究员把画面放大，眉头越锁越紧。

“数据库里没有登记。”

“轨迹也不对。”

他又看了一遍数据，呼吸开始变快。

“先别报，重启系统。”

“收到。”

机柜重启。

程序回滚，监测阵列重新校正。

几分钟后，画面再亮。

但那个红点还在。

一动不动地挂在计算路径上，位置分毫不差。

值班研究员的脸色一点点变了。

“不是误差。”

“再跑一次速度。”

同事立刻输入指令。

数值刷出的一瞬，两个人同时沉默。

“这速度……不对吧？”

“已知小行星不会这么跑。”

“再算一次。”

“已经是第三次了。”

“那就第四次。”

屏幕上的结果没有变。

目标正在加速。

而且加速方式很怪。

没有常规天体那种自然下坠的缓冲。

没有拖拽。

没有绕行。

只有一条过分干脆的直冲线。

值班研究员抓起电话。

“叫主管。”

“现在？”

“现在！立刻！马上！”

电话接通。

他开口极快。

“近地轨道外侧发现未登记高能目标，重启后依旧存在，速度异常，疑似非自然天体，请求立刻提级。”

电话那头安静了半秒。

“把画面接过来。”

“已经在传。”

不到五分钟，值班室门被人推开。

夜班主管连外套都没扣好，快步走到屏幕前，低头一扫，脸色直接沉了下去。

“谁先判断成误差的？”

值班研究员喉结动了一下。

“最开始确实像误报码。”

主管没继续追究。

他抬手按住耳机。

“全站进入异常天体流程。”

“通知北美联动节点。”

“同步欧洲。”

“快。”

命令一条接一条砸下去。

十分钟后，第二条消息回来了。

欧洲空间监测中心，发现同一目标。

又过三分钟。

澳洲观测站，确认同一目标。

再过两分钟。

南美高原观测点，确认同一目标。

这一下，值班室里再没人提“设备故障”四个字。

主管死死盯着画面，声音压得很低。

“单点误差可以骗人。”

“全球一起误差，骗不了人。”

值班研究员低声开口。

“要上报国家系统吗？”

主管点头。

“立刻。”

“从科研级警报，提到安全级。”

同一时间。

美国宇航机构内部会议室，远程连线紧急拉起。

一块块画面接入。

有人刚从床上爬起来。

有人还在穿外套。

有人脸上连睡意都没擦干净。

可当目标数据被投到主屏幕上之后，所有声音都停了。

“目标编号暂时为空。”

“多站同步确认。”

“速度持续上升。”

“预计二十三小时内接触大气层。”

负责分析的研究员抬起手，把另一组画面切了上来。

“光谱结果刚出来。”

“外壳不是普通岩石。”

会议桌边，有人立刻开口。

“不是岩石？那是什么？”

研究员深吸一口气。

“目标表层存在持续释放反应。”

“颜色偏暗红。”

“能量读数还在涨。”

会议室里顿时炸开。

“暗红色高能反应？”

“彗星核有这种表现？”

“不可能，彗星不会跑成这样。”

“太空垃圾呢？”

“太空垃圾能把读数顶到这个层级？”

“陨石？”

“陨石也没有这种轨迹！”

一名头发花白的老专家盯着屏幕看了很久，忽然开口。

“这东西不讲道理。”

旁边年轻研究员下意识接了一句。

“何止不讲道理。”

“这东西比恐龙快乐石还不讲道理。”

会议室静了半拍。

几个人转头看他。

年轻研究员嘴角一僵。

“……抱歉。”