1991年3月。香港中环。

一份全英文的商业注册文件落在办公桌上。

太平绅士的钢印重重压下。

“守拙旧货贸易公司”。

股东名册上写着三个名字。

陈守拙，占股四成，负责内地货源与眼力。

霍振霆，占股三成，负责香港拍卖行渠道与通关批文。

孙红梅，占股三成，负责广州分号运营与总账。

陈守拙看着名册，指尖在孙红梅的名字上停了一下。

“你三成？”

“我管的不是三成。”孙红梅把文件合上，“是广州这边全部的钱。”

陈守拙看了她一眼：“成。”

文件副本先电传回广州，正本盖齐火漆印，隔日过关送达。

三天后，广州荔湾路。荣宝斋隔壁。

两间打通的临街铺面修葺一新，门楣上挂着大红绸布。

二楼里屋。孙红梅站在穿衣镜前。

她没穿那件洗得发白的军大衣，也没系红旗街面馆的粗布围裙，身上是一件暗青色的真丝旗袍。

剪裁利落贴身，领口盘着两粒珍珠扣。南方的裁缝手艺极好，把她原本就薄而硬朗的骨相，衬出了一股压得住场子的冷贵。

她抬手理了理领口，手腕上那只极细的银镯子滑了下来。

陈守拙推门进来。

他穿着一件白衬衫。1989年秋天第一次来广州探路时买的那件，洗了太多水，布料软了，领口边缘磨出了一层细微的毛边。

孙红梅转过身，目光落在他领口上。

“今天挂牌。”孙红梅开口，“柜子里有霍先生送来的新西装。”

“不穿。”陈守拙拿起湿毛巾擦了把手，“穿着勒脖子。这件挺好。”

孙红梅没再劝。她走到床头柜前，拿起一个巴掌大的牛皮纸封皮小本子攥在手里。

“挂牌仪式，你拿账本干什么。”陈守拙看她。

“心里踏实。”孙红梅把本子卷在掌心，“下楼。”

两人一前一后走下木楼梯。

上午十点，荔湾路两旁挤满了看热闹的街坊和同行。

一辆黑色平治轿车停在路边，车门推开，霍先生穿着一身笔挺的暗纹深色西装，手里拄着沉香木手杖迈步下车。

他走上前，朝陈守拙伸出右手。

“陈生。”霍先生脸上带着温和的笑意，“手续全部办妥。从今天起，我们在香港和内地，都有了落脚的规矩。”

“霍先生费心。”陈守拙握住他的手，很有力。

邮递员骑着绿色自行车按着车铃挤进人群，从帆布包里掏出两张加急电报。

“陈守拙！两封电报！”

陈守拙接过来展开。

第一封，省信托公司旧货业务部，顾世安：

“账清货正，放手去做。”

第二封，省文化局，杜建国：

“守住底线，走得更远。”

陈守拙把两张薄纸折好，装进衬衫左胸口袋里。他转头看向孙红梅。

孙红梅点了一下头。

两人同时抬手抓住红绸布下摆，向下一扯。