广州，守拙旧货分号筹备处。

“先生”停职后的第三天。

南方连了几天的阴雨终于停了，屋檐还在往下滴水。空气里全是湿木头和发霉纸张的闷气。

桌角的黑色电话机忽然响了。

陈守拙放下账本，拿起听筒。

“陈站长。”

线路那头传来杜建国的声音，电流杂音一阵接一阵。

“杜主任。”

“今天早上，省文化局收到了一封匿名举报信。”杜建国没有废话，直奔主题，“信里举报你在1989年打着南北串货的名义，在广州涉嫌走私文物。”

陈守拙的手指停在账本上。

“证据呢？”

“一张照片。”

杜建国顿了一下。

“照片很模糊。背景是广州沿江路的一处旧仓库。你站在仓库门口，旁边是一个叫阿强的当地人。”

陈守拙抬起眼。

1989年，他刚到广州探路，确实去过郑老板的仓库认货。

那次他连大门都没进。

只看了一眼货不对，转身就走。

手腕上的上海牌旧手表轻轻震了一下。

老白在表壳里转了转齿轮。

“我想起来了。”

陈守拙没出声。

“那天仓库对面停着一辆拉海鲜的破三轮车。”老白说道，“车斗里蹲着个人，半天不吭声。我当时还纳闷，那人怎么不吆喝。”

陈守拙没有理它，对着话筒问：

“检察院立案了？”

“没有。”

杜建国的语气很平稳。

“你这两年在广州走的是省信托公司的账。顾世安昨天连夜把你的过关单据和缴税记录送到了检察院，账目清清楚楚。一张模糊照片，定不了你的罪。”

陈守拙没说话。

杜建国特意打这个电话，绝不仅仅是因为一张照片。

果然，电话那头沉了几秒。

“但这封信，不是只送到省文化局。”

杜建国叹了口气。

“有人把信和照片洗了几份，直接散出去了。”

陈守拙攥紧了听筒。

“红旗街那边，现在已经传开了。有人在街面上说，你在香港开公司的本钱，全靠走私文物赚来的黑心钱。还说你马上就要被抓。”

塑料外壳在陈守拙掌心发出轻微的咯吱声。

“先生”停职了。

人被按在省城，手却还伸得出来。

一张拍不清脸的照片定不了罪，但他根本没打算走明面。他要的是流言。

“他知道我妈在红旗街开铺子。”陈守拙声音低了下来。

“也知道你妹妹在县一中。”杜建国接道，“流言不需要证据。只要有人说，就会有人信。你能洗得清，但得花时间。这段时间里，你家里人得替你受着那些眼光。”

电话那头安静了片刻。