傍晚，风刮得很硬。

红旗街邮局门口，陈守拙提前二十分钟到了。

邮局台阶下面停着一辆收废品的三轮车。车斗里塞满旧报纸、破课本和泡过水的旧书，边角被风吹得哗啦作响。

一个干瘦老头蹲在车旁抽旱烟。

劣质烟草味混进冷风，呛得人直皱眉。

陈守拙走过去，在旧书堆前蹲下，随手翻了两本。

第一本是缺页的《大众电影》。

第二本连封皮都没了，只剩下一摞发霉的纸。

他正要起身，手背碰到了一本被雨水浸过的旧册子。

册子很薄，封面上的字已经糊成一片。纸页发脆，边缘卷曲，一碰就像要散架。

手腕上的上海牌旧手表轻轻震了一下。

“拿起来。”老白在他脑子里出了声。

陈守拙手指一顿，把册子从书堆里抽了出来。

“别看它破。”老白的齿轮转得飞快，“这不是普通旧书。”

陈守拙翻了翻封面。

老白继续说道：“《文物》杂志，创刊号。时间得往前数，1950年的东西。”

陈守拙翻到最后一页。

纸上印着一篇发刊词，下面还有一个端正的签名。

郑振铎。

陈守拙的动作慢了下来。

“这种创刊号，能保存到现在的不多。”老白的声音沉了些，“纸泡过水，边角却没散，说明以前有人专门收过。先留着，别按废书卖。”

陈守拙翻回封面，又看了看那本杂志。

“值钱？”

“单看东西，值不了你现在急用的钱。”老白顿了顿，“但它不普通。尤其是这种早期内部流通过的刊物，扉页上经常会留名字。”

陈守拙抬眼看了看邮局。

“你是说，里面可能有线索？”

“你小子总算没白跟我混。”

陈守拙掏出五毛钱，递给收废品的老头。

老头接过钱，咧开缺了门牙的嘴：“这破书也有人要？”

“我就爱收破烂。”

陈守拙把杂志卷起来，塞进军绿色帆布袋。

老头看了他一眼，低头继续抽烟。

六点整。

邮局里面的挂钟敲了一声。

街道另一头，一个穿便装的人影走了过来。

廖克明。

他没有穿调查组的灰夹克，只穿了一件旧棉袄，手里捏着一个信封。

走到绿色邮筒旁，他左右看了一眼。

然后把信封塞进投递口。

松手。

信封落了下去。

廖克明转过身。

陈守拙正靠在邮局门框上看着他。

廖克明脚步停住，脸色一点点沉下来。

“陈站长。”他说，“你跟踪我？”

“不是跟踪。”

陈守拙站直身体，拍了拍帆布袋上的灰。

“是找你。”

他看着廖克明。

“在你不是廖副组长的时候找你。”

廖克明的眼神变了变。

陈守拙指向街对面的馄饨摊。

“谈谈。”

廖克明没有动。

街上有人推着自行车经过，车铃响了一声。

陈守拙也不催，只站在原地看着他。

过了几秒，廖克明才把手插进棉袄口袋，转身朝馄饨摊走去。

两人穿过街道，在角落的一张木桌旁坐下。

木桌油光发亮，边角缺了一块。旁边的大铁锅翻着白汤，热气一股股往上冒。

摊主端来两碗馄饨。

廖克明没动筷子。

陈守拙也没吃。

他拉开帆布袋，先掏出一封信，铺在桌上。

欧阳先生的信。

接着，是三件乾隆官窑的香港拍卖记录。

最后，是一张1988年的调拨单复印件。

货物名称一栏，清清楚楚写着：

仿古工艺品。

三份材料，一字排开。

热汤还在冒气。

桌边却安静得连针掉下去都听得见。

廖克明低头看了很久。

他没有伸手，只把目光从信纸移到拍卖记录，又从拍卖记录移到调拨单上。

老白在他脑子里轻轻哼了一声。

“看这架势，跟孟经理一个德行。”

陈守拙在心里问：“什么意思？”

“摘眼镜之前先看材料。准备交底了。”

廖克明抬起手，摘下黑框眼镜。

他捏了捏鼻梁，声音有些发涩。

“你查到了。”

陈守拙没说话。

“你比你爸查得远。”

陈守拙手指在桌面上一停，抬眼盯住他。

“你知道我爸？”

“知道。”

廖克明把眼镜放在桌上。

镜片朝上，映着铁锅里的白气。

“1984年，他去省城举报。名义上是违规调拨文物，实际上，他想举报的就是这个。”

廖克明指了指桌上的材料。

“文物走私。”

陈守拙没有动。

廖克明继续说：“那时候我还是科员。他来找过我，手里拿着一本私账，里面写了不少人名、货号和时间。”

“我劝他回去。”

“为什么？”

廖克明抿了抿嘴。

“因为他没有证据。”

他看着陈守拙。

“他查到了调拨单，却拿不到复印件。也找不到货最后去了哪里。那本私账上的字，只能证明他怀疑，不能证明事情真的发生。”

陈守拙的手指慢慢收紧。

“然后呢？”

“然后，他出事了。”

廖克明说得很轻。

“三天后。”

馄饨摊外，风把塑料棚吹得哗啦作响。

陈守拙看着他。

“你早就知道这条线？”

“知道一部分。”

“知道我爸查过，还知道他死得不对。你们这么多年，没人查？”

廖克明没有接话。

桌上的馄饨渐渐凉了。

半晌，他才说：“在那个位置上，知道不等于敢查。”

陈守拙冷笑。

“那你现在敢了？”

廖克明把目光落到那张调拨单上。

“你今天把这些东西摆到我面前，说明你不只是找到了货。”

他的手指点了点香港拍卖记录。

“你还找到了买家。”

又点向欧阳先生的信。

“还找到了香港那边的证人。”

廖克明重新抬眼。

“你手里真的有证据。”

陈守拙没有回答，只用手指敲了敲桌面。

“你呢？”

廖克明皱眉。

“我问你呢。”

陈守拙把手收回来。

“你替背后的人查我。但你每天寄信的对象，不是‘先生’。”

廖克明的眼皮轻轻跳了一下。

“是杜副主任。”

陈守拙盯着他。

“杜建国，局长的秘书出身。你把信寄给他，是因为你知道，他想动‘先生’，却一直没找到理由。”

廖克明拿起眼镜，重新戴上。

镜片后的眼神立刻冷了几分。

“你连杜副主任都查到了。”

“还查到你不想替‘先生’做事。”

陈守拙端起馄饨碗，喝了一口汤。

“你怕他，但不听他的。”

廖克明没有否认。

陈守拙看着他：“你想给自己留退路。”

廖克明的手搭在桌沿上，指腹缓慢地摩挲着木头缺口。

“明天。”

他终于开口。

“调查组会出一份‘未发现违规行为’的调查报告。”

陈守拙放下碗。

“铺子呢？”