七月的广州，热气贴着地皮往上翻。

电报局里只有一台吊扇。

扇叶慢吞吞地转，吹下来的风也是热的，根本压不住屋里那股发酸的汗味。

陈守拙站在柜台前，手里捏着一张薄薄的电报单。

纸上的字是机器打出来的，墨色发蓝。

一共只有两行。

【哥，我考上县一中了。】

【全班第一。——小丫】

陈守拙盯着那张纸。

从第一个字看到最后一个字。

看完，又从头来了一遍。

柜台里的营业员探头瞧了瞧他，又缩回去，继续低头织毛衣。

孙红梅站在旁边，手里拎着两瓶刚买的冰汽水。

水珠顺着玻璃瓶往下淌，啪嗒一声，砸在水泥地上。

陈守拙终于抬起头。

“我妹。”

他转身看向孙红梅，把电报往前递了递。

“县一中。”

孙红梅把一瓶汽水递过去。

“你刚才念出声了。”

她看着陈守拙。

“这是第三遍。”

陈守拙没接汽水。

他用手指弹了一下电报单。

啪。

纸页响得又脆又亮。

“全班第一。”

“行，知道了。”

孙红梅把冰汽水直接塞进他手里，转身往外走。

“我去火车站买票。”

陈守拙立刻跟上，步子迈得飞快。

“买几号的？”

“今天。”

孙红梅头也没回。

“最早的一班。”

“小丫办升学宴，你这个当哥的不回去摆两桌，红旗街的人还以为你死在广州了。”

陈守拙拧开汽水，仰头灌了一大口。

冰凉的气泡在喉咙里炸开，一路顶进胸口，把那股闷了半天的热气全冲散了。

左腕上，老白的齿轮转得飞快。

“这丫头，真随广福。”

老白的声音里全是笑。

“当年你爸也是这脾气，认准一件事，九头牛都拽不回来。”

“全班第一。”

老白咂了咂嘴。

“赵德柱那老东西要是知道了，估计得气得少吃两碗饭。”

陈守拙把电报折得方方正正，塞进贴胸的衣袋。

贴得比钱还紧。

……

绿皮火车哐当哐当，一路往北。

车厢里挤满了人。

过道上堆着编织袋，还有人脱了鞋，把脚踩在硬座边沿上。呼噜一声高过一声，硬是压住了车轮碾过铁轨的动静。

陈守拙和孙红梅坐在靠窗的位置。

小桌板上摊着一本发黄的账册。

孙红梅手里捏着圆珠笔，笔尖顺着账目一行行往下划。

窗外的景色不断往后退。

南方大片的芭蕉林渐渐没了，北方的白杨开始一排排撞进眼里。

“马三儿管废品站。”

孙红梅盯着账本。

“上个月纯利三百二，账没错，货也没少。”

陈守拙靠在椅背上听着。

“王嫂管面馆。”

孙红梅翻过一页。

“熟客一个没跑，流水比我走之前还涨了一成。”

她翻到最后一页，笔尖停住。

“你妈管铺子。”

孙红梅抬起头。

“这一年，账面上的盈利翻了一倍。”

陈守拙转头看向她。

孙红梅把账本合上，圆珠笔往封皮里一夹。

“她在红旗街收货，没你那双眼睛。”

“可她一分钱能掰成两半花。”

孙红梅拍了拍账本。

“进账、出账、赊账，连一毛钱都没漏过。”

陈守拙没接话。

他转头看着窗外。

白杨树一棵接着一棵，从眼前飞快退过去。

快一年了。

这一年，他蹲过广州的天光墟，也在荣宝斋隔着一张茶台，跟霍先生一句一句斗过心眼。

他总觉得，自己在前头蹚路。

一步深，一步浅。

回过头才发现，他蹚出来的那条路，后头一直有人填土。

“咱俩在外面跑。”

陈守拙开口。

“家里的人也没闲着。”

“嗯。”

孙红梅把账本塞进帆布包，拉好拉链。

她抬眼看着陈守拙。

“所以你在外面跑的时候，不用回头。”

陈守拙的目光定住了。

几个月前，在红旗街那间面馆里，孙红梅递给他一张广州地图。

她说的是——你去，家里有我。

这一次，她连“家里”两个字都没提。

可陈守拙听懂了。

红旗街不会塌。

他只管往前走。

陈守拙没说话。

他把手伸过去，越过那张窄小的桌板，握住了孙红梅的手。

她的手有点凉。

他握得很紧。

孙红梅看了他一眼，没有抽开。

窗外，火车一路往北。

……

红旗街。

旧货铺的门脸比以前亮堂多了。

门板重新刷过红漆，玻璃也擦得透亮。日头一照，能映出半条街的人影。

陈守拙推门进去。

刘桂芳正站在柜台后，手里拿着一块干抹布，挨个擦货架上的小件。

她头发剪短了一些，身上穿着件干净的灰布褂子。

整个人比以前利索了。

听见门响，刘桂芳头都没抬。

“随便看。”

“东西不讲价。”

“妈。”

刘桂芳手里的抹布掉在柜台上。

她猛地抬起头。

先看见陈守拙。

又看见跟在后面的孙红梅。

她站在柜台后，半天没动，眼眶一下就红了。

可她没哭。

刘桂芳弯腰捡起抹布，照着柜台用力拍了两下。

“还知道回来？”