省检察院大门外，有两棵法桐。

陈守拙站在树下，整整一周。

七天前，省检察院正式立案。韩先宽这摊事，算是进门了。

老钱名单上的七个人，也被检察院一个个叫了进去。

一个个进去。

一个个出来。

陈守拙每天都在门外等。

第一天出来的是老钱。

他从铁门里出来的时候，手里还端着那个掉漆的搪瓷茶缸。茶缸里没剩多少水，凉得透心。他走到陈守拙面前，一仰脖，把水喝干了。

喝完，他用袖子擦了擦嘴。

“我都说了。”老钱看着陈守拙，声音发哑，“单子是我签的。可我是被逼的。我不怕了。”

陈守拙点了点头。

“出来就行。”

第二天出来的是吴站长。

他穿着那双旧胶鞋，鞋边上的泥洗掉了大半。人站在台阶上，先回头看了一眼省检察院门口那枚国徽。

停了两秒，才开口。

“我儿子今天早上，自己把衣服穿好了。”吴站长声音很低，“他能自己过日子了。我不用再拿他的命还人情了。”

陈守拙没说话，只是看着他。

第三天出来的是宋明理。

他推了推鼻梁上的黑框眼镜，镜片擦得发亮。人比前几天站得直了些，背也不再缩着。

“我把副本都交了。”宋明理说，“我还跟他们说了，韩先宽在哪个办公室抽的烟，抽了多少根。”

陈守拙看了他一眼。

“那你记性倒挺好。”

宋明理嘴唇动了动，像是想笑，最后还是没笑出来。

第四天，第五天，第六天。

三个镇子的废品站负责人，陆陆续续从那扇门里走了出来。

有人把账本交了。

有人把私章交了。

有人出来的时候，手心里全是汗，裤缝都被攥皱了。

但没有一个人翻供。

也没有一个人替韩先宽说话。

第七天，下午。

门卫室那扇铁门发出一声沉沉的摩擦响。

刘会计走了出来。

他穿着那件洗得发白的灰色中山装，双手死死攥着那本边缘磨破的旧账本。那本子像长在他手上，怎么都松不开。

他走到马路牙子边，停住了。

陈守拙迎上去。

刘会计看着他。

“陈站长。”

他开口时，嗓子有点哑。

陈守拙点头。

刘会计低下头，看着怀里的账本，手指在封皮上轻轻摩挲了两下。

“昨晚，我儿子问我。”他抬起头，眼眶红了，但没掉泪，“他问我，为什么要自己举报自己。留了案底，以后会影响他考大学。”

陈守拙看着他，没插话。

刘会计抱紧了账本。

“我跟他说，因为有人告诉我，东西认得家。”

风从街面上扫过去，法桐叶子沙沙作响。

刘会计顿了一下。

“他没听懂，还问我这话啥意思。”

“我说，你长大就懂了。”

陈守拙听完，从兜里摸出一包红塔山，抽出一根，递过去。

“来一根。”

刘会计接住烟，手这回没抖。

陈守拙划着火柴，凑过去。

刘会计低头点上，吸了一口。烟雾慢慢散开，把两个人的脸都遮了一半。

“我送你。”陈守拙说。

两人并肩往前走。

路不长。

走到十字路口，刘会计停下脚。

“陈站长，回见。”

“回见。”

刘会计转身，朝长途汽车站那边走去。

他的步子不大，但每一步都踩得很稳。

陈守拙站在路口，看着那个灰色背影慢慢混进人群里。

左腕上的上海牌旧手表贴着皮肤，轻轻一震。

老白的声音在他脑子里响起来。

“七个。”

“全站出来了。”

陈守拙收回视线，转身往回走。

老白沉默了几秒，声音里带着一点旧铁味。

“广福要是在，他会说，这些人不是坏。”

“他们只是没等到一个不怕的人。”

陈守拙脚步顿了一下。

路边有辆卖烤红薯的三轮车，热气一股股往上冒。

他低头，看了眼手腕上的表。

表蒙子上的那道划痕，在日头下反了下光。

“我爸说得对。”陈守拙在心里说。

老钱是为了儿子。

刘会计是为了儿子考大学。

吴站长是为了儿子那场医疗事故。

宋明理是怕自己被推出去顶罪。

他们不是不想活。

是被人拿命门卡住了。

等了四年。

等来一个不怕的人。

陈守拙把手插进兜里，大步往前走。

两天后，绿皮火车轰隆隆往南开。

车厢里挤得满满当当。

汗酸味、泡面味、烟味混在一起，闷得人脑仁都发胀。