陈守拙喉结滚了滚。

老白继续说：“你妈看了三遍。”

“哭了。”

陈守拙低声问：“你怎么知道？”

“我在广福手腕上。”

老白像是陷进了很远的旧事里。

“她看信的时候，广福抱着刚满月的小丫。”

“我离她的脸，不到一尺。”

陈守拙没接话。

他抬起手，隔着洗得发白的工装，用力按在胸口。

左边，是孙红梅画的地图，和她刚寄来的信。

右边，是父亲留下的表。

那封回信三天后，就能跨过大半个中国，回到红旗街。

回到那个飘着大料香的面馆。

回到孙红梅手里。

而他，还得留在广州。

留在这片湿热、油滑、藏着脏账的南方。

陈守拙抬起眼，看向白云区的方向。

何建国的货。

那个戴金丝边眼镜的香港大老板。

还有那张被黑墨水涂死的调拨单。

后方稳了。

接下来，该他在广州城里，把这张账翻个底朝天。

越秀区那栋红砖旧楼，楼道里霉味混着尿骚味，熏得人脑仁疼。

陈守拙刚摸上三楼门框那块黄铜牌子，脑子里就响起一道老迈的声音。

“你找纪修白？”

他握笔的手停了半寸。

黄铜牌子慢吞吞道：“他不在了。去年调去香港分公司了。”

纪修白。

香港。

这两个字一冒出来，陈守拙胸口那张涂黑签名的调拨单，像贴着火。

三年前，红旗街废品站那个风雪夜，父亲拦下的那车东西，终于露出一只手。

而那只手，已经伸到香港去了。

“写啊。”

前台女人敲了敲桌子，满脸不耐烦。

屋里不大，两张办公桌，一台摇头电风扇嘎吱嘎吱响。

女人四十多岁，烫着卷发，手里还夹着一份《羊城晚报》。

她看陈守拙那身洗得发白的粗布工装，眼神跟防贼一样。

“北方来的？”

“嗯。”陈守拙换上憨笑，把帆布袋往脚边一放，“旧货商。想找咱们公司领导谈点业务。”

女人冷笑：“我们这儿没业务给你谈。领导不在。”

“来都来了，留个条子行不？”陈守拙指了指登记本，“等领导回来，您手累给递一下。”

女人把登记本和圆珠笔推过来。

“写吧，快点。”

陈守拙弯腰写字。

右手在纸上画拉，左手搭着门框上的黄铜牌子。

牌子发暗，字缝里全是黑泥。

“广州市文化服务公司。”

没几分公家单位的威风，倒像个随时跑路的空壳子。

黄铜牌子还在念叨：“这家公司，没人了。”

“原来的老板姓纪，1986年从东北调来的。”

“去年，1989年，调去香港分公司了。”

陈守拙笔尖一顿，在登记本上划出一个假名字。

他在心里问：“香港分公司在哪？”

黄铜牌子没眼力见，只顾自己说。

“我不认字。”

“不过我听他们打电话说过。”

“尖沙咀，弥敦道，文化服务公司香港办事处。”

陈守拙把圆珠笔一扣，直起身。

脸上没露半点东西。

“大姐，我写好了。”

女人扫了一眼本子上的假名字和假地址，挥挥手。

“行了，走吧。关好门带上。”

陈守拙拎起帆布袋，转身出门。

刚下到二楼缓步台，一堆破烂挡了路。

旧文件柜，断脖子的台灯，几卷发霉挂轴，乱七八糟堆在墙角。

老白在表壳里忽然开口：“停。”

陈守拙脚步一顿。