省文物商店地下档案室，常年不见天光。

陈守拙要找的，是三年前害死他爸那批货的去向。

铁皮柜一拉开，霉纸味扑脸。

头顶昏黄灯泡晃了晃，照着桌上三摞旧底单，像三座小坟。

陈守拙站在柜前，手指翻得发黑。

“哗啦。”

“哗啦。”

纸页一张张掀过去。

左腕上，那块上海牌旧手表贴着皮肉，冷得像冰。

老白从进门起，一个字没说。

这就不对劲。

平时看见个破痰盂，它都能损两句。今天却像死了一样。

陈守拙心里明白。

这地方，老白来过。

三年前，戴着这块表站在这里翻账本的人，叫陈广福。

孟经理穿着灰呢子中山装，戴着套袖，在另一头帮他翻。

他把1986到1987年间，经由区局往上调拨的物资底单，全搬了出来。

“小陈。”

孟经理直起腰，摘下老花镜，揉了揉鼻梁。

“这都查一下午了。何建国当年的调拨单几百份，你到底要找哪批货？”

陈守拙没抬头。

“找去南边的。”

话刚落，他翻纸的手停住了。

指肚压在一张发脆的单据边上。

【物资调拨单（存根）】

【日期：1985年3月12日】

【调出单位：红旗街废品收购站/区物资回收局】

【品类：旧木器（特级）、杂项铜器】

陈守拙喉结动了一下。

日期，对上了。

老窑墙上那半截粉笔字，写的就是1985年3月。

品类，也对上了。

父亲留在广福旧货铺暗格里的私账上，死死记着这批货。

陈守拙的目光往下落。

落到【调往地】那一栏。

钢笔字端端正正。

七个字。

广州文化服务公司。

广州。

难怪那晚开解放牌卡车的，是个南方口音的司机。

这批沾着陈广福人命的货，跨了多半个中国，被送去了南边。

陈守拙胸口那股火，一下顶上来。

他盯住最下面的【经手人签名】。

只要看见这个名字，就能把当年坐在车厢里、逼父亲松手的人，从阴沟里拽出来。

可下一刻，他眼神定住。

没有名字。

签名栏的虚线上，只有一个拇指大小的黑墨块。

不是划掉。

不是写错。

是有人用黑墨水，方方正正盖住了那个名字。

墨水渗透纸背，把下面的字吃得干干净净。

一笔都没剩。

陈守拙的声音哑了。

“孟经理。”

孟经理走过来，低头一看，脸色立刻变了。

他干了一辈子文物商店，过手的账单比吃过的米都多。

可看到这个黑块，他还是下意识往四周看了一眼。

档案室里明明只有他们两个人。

“这不正常。”

孟经理压低声音，手指悬在黑块上方，没敢碰。

“正规调拨单，名字写错，最多划一道杠，盖个作废章。”

陈守拙盯着他。

“这种涂法呢？”

孟经理咽了口唾沫。

“这种涂法，就是不想让人查到他。”

陈守拙没说话。

孟经理继续道：“以后谁查账，最多查到广州，查到何建国。”

“可签名没了。”

“这个人，就能从账上消失。”

陈守拙手指一点点收紧。

脆纸在指尖发出细响。

掩盖。

怕人查。

那就说明，这批货里的秘密，够大。

大到有人宁愿把名字从纸上抹掉。

陈守拙抬眼。

“这是复印存根。”

孟经理一愣。

陈守拙声音很冷。

“原件在哪？”

孟经理被他看得后背发凉，迟疑了一下。

“原件按规定，当年统归省文物局机密档案室。”

“我怎么进去看？”

“进不去。”