顾世安在那把民国圈椅前，蹲了二十分钟。

他穿藏青呢子大衣，戴黑框眼镜，进门后没摸一件货。

只看。

从扶手看到椅腿，再从椅腿看到底下榫卯。

铺子里炉火正旺，松木味混着桐油味往上冒。

陈守拙站在柜台后，手里捏着抹布，没催。

这人不是普通买主。

普通买主看价钱，行家看命门。

手腕上的上海牌旧表轻轻一震。

老白压低声音：“这老头有东西。看的全是发力点和老皮壳，眼睛毒。”

顾世安终于站起来，推了推眼镜。

“小兄弟，这椅子，从哪儿收的？”

陈守拙语气平平：“河西屯。”

顾世安点头，眼里多了点亮色。

“河西屯，民国年出过一批鸡翅木圈椅。”

“一共十二把。”

“现在市面上能找着的，不超过三把。”

陈守拙没接话。

这话要是换别人说，他只当吹。

可这人一开口，就点到河西屯，还点到十二把。

是真懂。

顾世安从兜里摸出一张名片，放在柜台上，往前一推。

纸硬，字黑。

省城信托公司。

业务经理。

顾世安。

陈守拙眼神动了一下。

省城的路子，自己找上门了。

顾世安走到门口，掀开门帘前，又回头看了一眼那把圈椅。

“这东西，别急着卖。”

“等我下次来。”

门帘落下，寒气被挡在外头。

陈守拙拿起名片，指腹在“省城信托公司”几个字上压了压。

老白嘿了一声：“小子，守拙旧货这块招牌，开始往省城递话了。”

陈守拙把名片收进内兜。

“递话不够。”

他看向门外风雪。

“得让他们上门求货。”

“守拙旧货”开门第七天。

红旗街上的人起初都等着看笑话。

结果几天下来，门槛快被踩平。

结婚置办家具的，开小饭馆淘桌椅的，还有省城来的旧货贩子，一拨接一拨。

这间原先没人要的破修车铺，硬是让陈守拙盘活了。

夜里八点。

铺子打烊。

后屋摆了一桌酒。

四个凉菜，两口热锅。

白酒味和炖肉香混在一起，把屋里的煤烟味都压下去了。

陈守拙今天请了三个人。

老舅陈广发。

面馆孙红梅。

信托商店郭师傅。

红旗街上，他真正信得过的，也就这三个。

陈广发没碰酒杯。

他面前摆着大号搪瓷茶缸，里头泡着高碎。

戒酒第二周，他眼底那股浑劲儿没了，腰板也直了。

孙红梅没穿罩衣。

深蓝色毛衣衬得脸色白净。

她话不多，只添茶倒水，眼睛却一直亮着。

郭师傅喝了半斤二锅头。

脸红了，话也开了。

“旧社会当铺那行当，水深。”

郭师傅捏着酒盅，眯眼看陈守拙。

“公私合营那年，信托商店收上来多少好东西？数都数不清。”

“拙子，你爸当年也常来商店卖货。”

陈守拙抬眼。

郭师傅拿筷子在半空点了点。

“他眼力不算最尖。”

“但他有个好处。”

“不贪。”

屋里静了一下。

炉子里的煤块啪地炸开。

郭师傅盯着杯底那点残酒，眼神慢慢直了。

“不贪的人，在这行里，活得久。”

这话一落，陈广发握茶缸的手紧了紧。

陈守拙没动。

孙红梅也没动。

郭师傅像是酒劲儿冲上来，又像是被什么旧事堵住了嗓子。

他低声说：“你爸出事前三天，来商店找过我。”

陈守拙夹花生的筷子停在半空。

后屋一下没声了。

郭师傅抬起头，浑浊的老眼里全是血丝。

“他不是来卖货。”

“他问我——”

郭师傅学着陈广福当年的语气，声音发哑。

“老郭，一批东西如果来路不正，报了会怎么样？”

咔。

陈守拙手里的竹筷子裂开一道缝。

“我跟他说，会牵连经手人。”

郭师傅端起酒盅，手抖得厉害。

酒洒在桌面上，他也没擦。

“他想了想，没报。”

郭师傅把酒闷下去，喉结滚了一下。

“三天后，他就没了。”

死寂。

炉火把几个人的影子投在墙上，一动不动。

陈守拙盯着桌面。

喉咙里像堵着一块铁。

手腕上的旧表贴着皮肤，烫得吓人。

陈广发低着头，死死盯着茶缸。

别人看不见他的脸。

陈守拙坐得近，看清了。

老舅眼眶红了。

红得像要冒血。

孙红梅第一个开口。

她没问“什么东西”。

也没问“谁经手”。