机房在二号楼二层。

一进门是一股味道，汗味、烟味、还有一股塑料被烤久了的味。四十台电脑挤在四排桌子上，桌子和桌子之间用三合板隔开，隔板只有半人高。每个机位上挂着一副耳机。

窗户全都关着，用报纸糊了下半截。

“三零七八，第三排，第五个。”

陈九斤坐下。

椅子是塑料的，坐垫上有一块凹进去的印子。他前面那个人坐了多久，坐出这么一块印子，不知道。

瘦高个走过来，把一张纸放在他面前。

纸上是一列号码。每一行前面有一串数字，后面跟着一个年份。

一九五三。一九六一。一九四九。一九七八。一九五五。

他往下看，看到二十几行才出现一个一九九几的。

“先试拨。”瘦高个说，“陪练号，最上面那个。不用你说什么，你就听，听完把耳机摘了。”

“陪练号是什么？”

“咱们自己人。”瘦高个说，“他在三楼那间屋，你听得见他，他听得见你。练手用的。”

陈九斤把耳机戴上。

他按了拨号。

响了三声，通了。

耳机里是一个女人的声音。声音有点闷，像是隔着一层什么东西。

“喂？”

陈九斤没有说话。

他在等。

他把注意力全压下去，压到耳朵后面那个地方——昨天、前天，那句话就是从那儿响起来的。

女人又说了一句：“喂，你说话呀。”

什么都没有。

耳朵是干净的。太阳穴一点动静也没有。

女人在那头笑了一声，说了句什么，语气很轻松，听得出是在演。她说了三四句，句句都在演，句句都是假的。

陈九斤听着。

一句都没响。

他把耳机摘了。

“行了？”瘦高个问。

“行了。”

“怎么样？”

“听着挺像。”

瘦高个笑了一下，走开了。

陈九斤坐在椅子上，手放在桌上，一动没动。

过了大概半分钟，他把耳机重新戴上，又拨了一遍。

这一次他把耳机摘下来搁在桌上，把音量开到最大，让声音在隔板里响。

女人又说了一遍那几句。

还是没有。

他挂断，第三遍。

这一遍他把嘴凑到麦克风前面，主动问了一句：“姐，你今年多大了？”

那头愣了一下，随即笑起来：“哎哟，问这个干什么。姐今年二十八。”

二十八。

他听见的还是只有这三个字，从耳机里出来的这三个字。

除此以外，什么都没有。

他挂了。

他坐着，把这三次在心里过了一遍。

不是没人说谎。刚才那女人从头到尾都在说谎。她说的每一句都是编的，她的年龄大概率也是编的。

按理说，早该响了。

他往三楼那个方向看了一眼。

隔板挡着，什么也看不见。

他站起来。

“上厕所。”他跟旁边的人说了一句，出了机房。

三楼那间屋门开着一条缝。屋里坐着三四个人，戴着耳机，对着话筒说话，说的都是那种要演的语气。靠门口那个是女的，三十来岁，说话的时候手里在剥一个橘子。

陈九斤在门口站了两秒。

“姐。”他喊了一声。

那女人回头，把耳机推到脖子上：“干嘛？”

“三楼这间是不是有个陪练的？”

“我就是。”

“刚才是你跟我说话吧。”

“可能吧。”她说，“我一上午接了十来个。”

“姐你今年多大？”

女人笑了：“哟，跟刚才那个一样。二十八。”

耳朵嗡了一下。

【三十六。】

陈九斤站在门口，一动没动。

女人还在笑，把剥好的橘子掰了一半递给他：“吃不吃？新来的都爱问这个。”

“不吃。谢谢姐。”

他转身下楼。

下楼梯的时候他每一级都踩得很实。

不是人不对。

同一个人，同一句谎，隔着电话，什么都没有；当着面，响了。

他把这一条在心里写下来，写得清清楚楚：“隔着电话，不响。”