绿皮火车车厢內挤得水泄不通，过道上塞满了人，周围人声嘈杂喧闹，空气闷得密不透风。

铁锈味和烟味糅杂在一起，一股子刺鼻沉闷的气息扑面而来。

戚央找了个车厢內的角落，整个人紧紧缩在铁皮壁上，儘可能地降低自己的存在感。

她跑了几乎一整晚，从村里到镇上，赶去镇上的大巴车，又到了市里的火车站，买了一张时间最近的去海市的票。

终於踏上火车，汽笛声响起，戚央一颗心才彻底安定下来。

女孩一身粗布麻衣，因为淋了雨有些皱巴巴地贴在身上，溅了不少泥点子，头髮散落地贴在脸颊上，蓬头垢面的，在满是人群的车厢內毫不起眼。

旁人扫她一眼，都只当是要去城里打工的乡下丫头。

她身边死死地攥著一个破旧的布包裹，布料磨得起毛，手心里攥著张被汗水浸湿的车票。

每到一个站点，戚央的心就会紧紧提到嗓子眼，生怕会看到戚荣光带著人衝上来，发现了逃跑的她，再把她带到青崖山去。

好在，一路上都有惊无险，熬了十几个小时，火车终於到了终点站。

潮水般的人流推搡著往外涌动，戚央怀里紧紧抱著自己的布包裹，顺著眾人踏出火车站。

站前广场开阔得望不到边，再往前走，四通八达的街道映入眼帘，车道上满是四四方方的轿车，甚至有红白相间的老式公交车缓缓驶过。

在山里待久了，突然来到这满是高楼大厦的地方，还有点新鲜。

戚央深深地吸了口空气。

这就是自由的味道。

而在別人眼里，就是一个乱糟糟的小土妞新奇地站在原地张望，一副没见过世面的样子。

身旁的行人都下意识地避开几步。

戚央愣了一下，后知后觉地低下头，扫了眼自己这副装扮，裤脚上还沾著山里摸爬滚打跑路沾上的黄泥。

她心头猛地一跳，攥著包裹往街边退了两步，在一旁商铺透亮的玻璃橱窗上，看清了自己此刻的模样。

我去。

戚央倒吸了一口气，镜子里的人灰头土脸，脸颊和髮丝上打著结，看上去滑稽又落魄，还没这座城市里的叫花子穿得好。

戚央嫌弃地抬手拍了拍自己的脸，上面的土已经乾涸在脸上。

“......咦。”戚央都有些接受不了自己了，她慌忙从包裹里翻出一块头巾，胡乱往头上一裹，打算遮住满脸的脏污。

可是这头巾抱上去，配著一身脏兮兮的旧衣裳，反倒比刚才更加怪异了。

“......”

好嘛，人虽然到了大城市，但气质还没跟上。

但戚央眼下也顾不上其他了，现在最重要的就是找个落脚的地方，好好洗个澡，把自己收拾乾净。

她抱紧怀里的布包，避开人群，专挑老城区走。

只有那里的旅馆最有性价比，没办法，戚央现阶段只能住得起那里。

海市某巷口，立著一块用粉笔歪歪扭扭標著价钱的小门，木门半敞开著，柜檯后面的老大叔歪在椅子上，老旧收音机咿呀咿呀地响著广播，椅子旁扔了一地的瓜子皮。

听到推门动静，他头都没抬：“住店登记来前台。”