她的沉默，像一层薄薄的、脆生生的壳。那些活了一辈子的老头们，一眼就看穿了那壳底下的裂缝。

他们知道，只要稍微伸一伸手，就能摸到里头那点见不得光的、快要烂掉的软肉。

第一个试探的，是三号床的赵老头。

赵老头瘫痪两年了，身子骨早就朽了，像一截被虫蛀空的枯木，只有脑袋和两只手还能勉强动弹。

那天夜里，韦红霞照例去给他翻身。

她刚把手伸进他的腋下，赵老头忽然反手抓住了她的手腕。

那力气不大，干枯的手指像几根生锈的铁钉，死死抠在她的皮肤上。

“小韦，你缺钱吧？”

他的声音含糊不清，带着浓重的痰音，每一个字都像是从漏风的肺管子里硬挤出来的。

韦红霞没有抽手。她只是垂下眼帘，看着那只搭在自己腕子上的手。手背上全是褐色的老年斑，指甲缝里还残留着白天没洗干净的药渣。

赵老头的眼睛浑浊得像两潭死水，可那水底下，却烧着一簇幽暗的光。那是知道自己快死了、连脸面和廉耻都不怕了的光。

“你晚上来陪我坐坐，我给你钱。一次五百。”

韦红霞的手在抖。

那种抖不是害怕，而是一种从骨头缝里渗出来的、深入骨髓的恶心。

她觉得自己就像一只被按在案板上的鸡，连挣扎的力气都被抽干了。

韦红霞没有点头，也没有摇头。她只是用另一只手，把赵老头的手指一根一根地掰开，然后掖好被角，转身走出了房间。

她没有答应，也没有拒绝。

第二天，赵老头又说了同样的话。第三天，他又说了。

他的声音一天比一天微弱，像是一阵随时会断气的风，可那双浑浊的眼睛，却一天比一天亮。他在等。

韦红霞给他翻身的时候，感觉到他的手在她背上停了一下。

她直起腰，没有说话，也没有躲。她只是像一台生锈的机器，继续完成手里的动作。

那天晚上，韦红霞值完夜班，没有回宿舍。

走廊里死一般的寂静。她走到三号床前，推开门，轻轻把门带上。

赵老头还没睡，他的眼睛在黑暗中亮着，像两粒快要燃尽的炭火。

看见韦红霞进来，他颤抖着从枕头底下摸出几张皱巴巴的钞票，塞在床头柜上。

“小韦，你来了。”

韦红霞没有说话。她走到窗边，把窗帘拉得严严实实，把最后一点月光也挡在了外面。

赵老头什么都做不了。他的手只能勉强抬起来，碰到了她的胸口。

韦红霞已经分不清，那是在摸她，还是只是够不着东西。

她靠在床边，低着头，听着赵老头的呼吸声。

他的呼吸又短又急，带着破风箱一样的嘶鸣，像一只快要咽气的狗。