韦红霞站在那里看了几秒，然后转身去了路边的小店买了一瓶水和一个面包，一边走一边吃。

面包很干，噎得她直翻白眼。她蹲在路边把那瓶水喝了大半瓶，站起来继续走。

去刘家湾的中巴车一天只有几趟，下一趟要等一个多小时。

韦红霞没有等，拎着编织袋走上了那条回家的路。

三十多里地，她走了两个多小时。脚底磨出了血泡，腿又酸又胀，腰疼得直不起来。

她没有停下来，一步一步地走，走到村口的时候，那棵老槐树还在，只是叶子还没长出来，光秃秃的。

张翠花的小卖部关着门，卷帘门上贴着红纸黑字的“春节顺延”，过了这么久还没撕掉。

她从那扇门前走过去，走过那条窄巷子，走过王老三家的门口，走过李瘸子家的门口。

没有人出来看她，也没有人叫她的名字。

院门关着，锁已经生锈了。

韦红霞从口袋里掏出那把很久没用过的钥匙，捅了好几下才捅开。

推开门，院子里落了一层厚厚的枯叶，枣树光秃秃的。

新房子站在那里，门装上了，窗也装上了，铝合金的，银白色的，在阳光下闪着光。

她站在门口看着那扇新装的木门，门是深棕色的，门把手是银色的，崭新的。

韦红霞从口袋里掏出新房的钥匙，插进锁孔拧了一下，门开了。她走进去，地上满是灰尘和散落的碎砖。

站在屋子中间抬起头，屋梁上铺着青灰色的瓦，阳光从窗户照进来，照在地上。

她走到靠南的那间房间门口，推开门，房间里空荡荡的，只有一地的灰。

窗是亮的，太阳照在玻璃上，明晃晃的，刺得她眼睛疼。

韦红霞蹲下来，把脸埋进膝盖里。她没有哭，眼泪在眼眶里转了几圈，没有掉下来。

天快黑的时候，韦红霞把那间靠南的房间打扫干净了。地上扫了三遍，墙角那些蜘蛛网用扫帚一点一点地挑下来。

她把编织袋里的衣服取出来叠好，放在窗台上。

没有床，没有被子，没有枕头，什么都没有。

她在那间空荡荡的房间里站了很久，然后靠在墙上，慢慢地滑坐到地上。

墙是凉的，地是凉的，她的手和脚也是凉的。她靠着那面朝南的墙，缩着身体，抱着自己的膝盖。

窗外的天一点一点地暗了下去，光线从金黄变成橘红，从橘红变成灰紫，最后彻底黑了。

月亮升起来了，从窗户照进来，照在她身上。

她伸出手摸了摸墙面，墙是粗的，腻子还没刮，石灰还没刷。她把脸贴在墙上。

“大彪，我回来了。”

没有人回答她，风吹过枣树的枝丫，发出声响，像有人在应她。

韦红霞在刘家湾的第一夜，是在那间空荡荡的新房里度过的。

没有床，没有被子，没有枕头，什么都没有。

她靠在那面朝南的墙上，抱着自己的膝盖，把那件旧外套裹紧。