睡不着的夜里，韦红霞还掉钱后把存折翻开看了一遍又一遍。数字涨得很慢，还掉一些债后，数字又跌了。

她在这片涨涨跌跌里活着，像一只没有锚的船，在海里漂着，不知道岸在哪里。

农历七月十五，中元节。韦红霞买了纸钱和香烛，先去刘平奎的坟前烧了一堆。

她蹲在那里看着火苗舔着黄纸，灰烬飞起来，飘到空中被风吹散了。

“平奎，你在那边好好的，别舍不得花钱。我日子还行，你别惦记。”

她站起身拍了拍膝盖上的土，走到赵大彪的坟前。

坟头的草已经长出来了，青青的，一小片一小片，在风中微微地颤。

她蹲下来把纸钱一张一张地拆开叠好。

赵大彪生前教她叠元宝，她叠得不好，歪歪扭扭的。她低着头慢慢地叠，叠了好几个，摆在坟前，点了火。

“大彪，你生前的钱都给我了，我一分没还上。你在那边别舍不得花。缺钱了托梦给我，我给你烧。”

她顿了顿，声音低了下去，“你走那天，我没送你最后一程。你不会怪我吧？”

风吹过来，把纸灰吹起来，落在她头上，落在她肩上。

韦红霞在赵大彪坟前坐了很久，太阳从东边移到西边，光线从金黄变成橘红。

她站起来的时候腿麻了，蹲着揉了揉。她看着那座坟，忽然想起一件事。

赵大彪到死都没有住进那间靠南的、阳光最好的房间。新房子的门窗还没装，墙还没粉，地还没铺，院子还没整。

他什么都没有等到。

韦红霞转身走了，山坡上的风很大，吹得她的头发乱飞，短发已经长到肩膀了，灰白的，像一层薄薄的霜。

她把那件赵大彪的灰布褂子叠好放在枕头底下，每天睡觉之前摸一摸，好像摸着那件衣服，他还在。

但她知道他不在了，永远不会再回来了，就像刘平奎。对她好的男人，一个个的都走了。留下来的人，也是她会克死的那些。

韦红霞开始频繁地去山坡上的两座坟。有时候带点水果，有时候带点纸钱，有时候什么都不带，就在坟前坐一会儿。

她跟他们说话，说谭姐对她好、足疗会所的生意还行、小杰还没有回来。

说着说着声音就小了，小到只有自己能听见。

“平奎，大彪，你们在那边要好好的。等我死了，我去找你们。到时候你们还认不认我？”

风吹过坟头的草，沙沙的，像有人在应她。

谭姐觉得韦红霞变了。她不笑了，也不哭了，脸上什么表情都没有，像一张被擦干净的白纸。

跟她说话她应，问什么她答，但声音很平淡，平淡得像一面没有风的湖。

谭姐有一次拉着她的手问：“红霞，你是不是还在想那个人？”

韦红霞摇了摇头，把手抽回去拿起了抹布，开始擦柜台。她弯着腰，擦得很用力，把玻璃擦得透亮，能照见人的影子。

“谭姐，我八字硬。克人。对我好的人，都死了。”