下午。

圣日耳曼大道172号。

李寻推开花神咖啡馆的门。

白色遮阳篷下的藤椅已经坐了三成。

五月的巴黎不算热，路上两个美国游客正对着菜单皱眉，相机搁在桌角。

他还没跨进门槛，吧台后面就有人抬了抬手。

“又见面了，rhine，听杰克说你上周带了一个女孩来店里？”

吧台侍者阿兰，李寻的老熟人，白衬衫黑马甲，他手里的咖啡杯正搁在滴漏下，眼睛没看杯子，看着门口。

“是的alain，一个朋友。”李寻往里走。

“老规矩？”

“老规矩。”

阿兰把咖啡杯推到吧台另一头，那是给别人的。真正的老规矩不需要问，他在等李寻路过的每一站打完招呼。

第一站：吧台。

“le jeune ma?tre arrive。”（小大师来了。）

说话的人是克洛德，六十三岁，退休的历史教授，住在圣日耳曼大道拐角的公寓里。

他每周周三也会准时出现在吧台最左端，喝一杯浓缩，配一小杯气泡水，据说这套程序他维持了三十四年，比他婚姻还长三年。

“claude先生。”李寻点一下头回应。

“又是星期三。”克洛德用食指敲敲自己的腕表，一块老款卡地亚坦克。

“你准时得像瑞士钟表。”

“您夸张了。”李寻嘴角动了一下。

“我从不说夸张的话。”克洛德端起杯子，浓缩只剩杯底一圈棕色。

“准时是国王的礼貌，显然也是裁缝的。”

“我不是裁缝。”

“你裁剪面料，拼接，披挂在身体上，你不是裁缝你是什么？”

“un rêveur。”（一个做梦的人。）李寻开了个小玩笑。

克洛德大笑，惊得旁边正在往可颂上抹黄油的男人抬起头。

那人把黄油刀搁下，用手背擦了擦嘴角。

李寻认得他，吕克，《世界报》文化版编辑，四十出头，发际线已经退到头顶后半程。

他是花神周三帮的固定成员，每天两点到，一份煎蛋一份黑咖啡，雷打不动。

“luc。”

“小rhine，曼联还是巴萨？”吕克笑着问。欧冠决赛就在下周三，罗马奥林匹克球场，全欧洲都在讨论这场比赛。

李寻没立刻回答。

2009年欧冠决赛。

巴萨对曼联。

没吸对吸螺。

没吸头球破门，那是他在欧冠决赛上的第一个头球。

埃托奥开场十分钟的进球反而没人记得那么清楚了。

弗格森爵士的手在发抖，转播镜头切过去的时候，那双颤抖的手。

那年他也看了，周围全是曼联和吸螺粉丝的咒骂声。

“怎么样？”

“我谁都不支持。”

“什么意思？”

“我之前说过了，我支持卢卡·莫德里奇。”

吕克愣住了，克洛德也愣住了。

半秒后，吕克先反应过来，猛地一拍吧台：“rhine一直挂在嘴边的那个克罗地亚人！热刺！热刺今年连欧冠都没进！”

“我知道。”李寻笑着点头。

“那rhine你为什么？”

“因为我相信有一天他会赢下一切，所以我这次看好巴萨，因为我喜欢他们的中场。”

吕克盯着他看了两秒，然后转向克洛德：“我跟你说过了，他永远这样。”

“哪样？”李寻问。

“总喜欢一些中场球员。”

李寻没再接话，只是微微点了点头。

阿兰把一杯浓缩推到吧台上，旁边一小杯气泡水。

“谢谢， alain。”

“客气。”

李寻转身朝楼梯走去，