“我，我曾经也是个舞者！”他边跳边喊，“直到我的膝盖中了一箭！”

台下笑疯了。

表演结束，马东点评：“这是我近几年看过最好的喜剧，有技术，有情感，有反转，还有灵魂。”

糖果文化的重要成员，也是综艺才华横溢的李诞补充：“蒋龙，你那段舞蹈是怎么想到的？”

蒋龙喘着气：“就觉得杀手也应该有梦想。”

第二个经典：王皓、史策《浪漫泄露》。

办公室恋情。

两人是同事，互相喜欢却不敢说。

公司团建玩真心话大冒险，王皓抽到：“给你最想表白的人打电话。”

他打给了史策。

电话接通，两人却都沉默。

最后，王皓说：“那个，你快递到了，在楼下。”

史策：“好。”

没有拥抱，没有亲吻，只有一句“快递到了”。

但全场观众都感受到了那种克制又汹涌的爱意。

徐峥在台下抹眼泪：“这比很多爱情电影都好看。”

第三个爆款：大锁、孙天宇《时间都去哪儿了2.0》。

升级版。这次讽刺的是“算法”。

孙天宇饰演一个被手机算法控制的人，每天被推送精准内容：你喜欢猫？全是猫视频。你喜欢美食？全是吃播。

最后他崩溃大喊：“我想看点不一样的！”

手机回答：“根据算法，您不喜欢不一样的。”

尖锐，讽刺，又让人脊背发凉。

黄渤评价：“喜剧的最高境界，让你笑着思考。”

还有传统戏曲组的《新霸王别姬》，把京剧唱腔融入职场故事，惊艳全场。

高校组的《毕业论文求生指南》，精准吐槽大学生现状，引发年轻人共鸣。

即兴组的《观众说了算》，每场根据观众建议即兴创作，场场不同，场场炸裂。

唐楼站在后台监控室，看着一个个作品诞生，一个个演员在舞台上发光。

他知道，这个节目又稳了。

初剪版完成，酷喵内部试看会。

放映厅里，笑声就没停过。

看到蒋龙张弛的《杀手》时，几个高管笑到拍大腿。

看到王皓史策的《浪漫泄露》时，女员工们默默擦眼泪。

看到大锁孙天宇的《算法》时，所有人沉默，太真实了，真实到可怕。

放映结束，灯光亮起。

陈明第一个站起来鼓掌，激动的很：

“唐董，这不是寻常的综艺。”

“这是什么？”

“是喜剧的革命。”

数据部门的负责人激动地说：

“我测了实时数据，笑点密度平均每2分钟一个，高级笑点（需要思考的）占比40%，这太可怕了，观众居然能接受这么高的信息量！”

内容审核负责人有些担忧：

“有几个段子，会不会太尖锐了？比如讽刺996，讽刺算法监控。”

“留着。”唐楼说，“喜剧就要敢说真话。只要不违法，不违背公序良俗，都可以说。这也是我们酷喵的态度。”

...

...

尽管内部好评如潮，但外界依然不看好。

节目官宣阵容后，微博评论区：

“马东+李诞+黄渤+徐峥？阵容倒是豪华，但喜剧节目核心是选手啊！”

“蒋龙张弛？谁啊？没听说过。”

“王皓史策？演过啥？”

“大锁孙天宇？不是做短视频的吗？”