两天后，林夏踏上了去文昌的航班。下午到了以后，是老周来接的他。

林夏到了酒店倒头就睡下了，这一觉直接睡到了晚上十二点多。他起来后洗了个澡，便出门转了转。

门口就是一片海滩，这个点几乎没什么人了，路边几盏昏暗的路灯亮著微光。

他索性把鞋脱下来，光著脚走在了沙滩上。每走一步，柔软的沙子没过脚背，带著一股冰凉感。三月份的夜晚，文昌还是有点凉的。

他在沙滩上走了一段，在一块半埋在沙里的礁石旁边坐下来。海风带著咸味，远处依稀可见船只上的星星灯火。

他就这样安静地坐了许久，脑子里不去想任何航空异常和天文事件。

第二天上午，林夏和老周一起去了总装车间。南墙上掛著“严肃认真、周到细致、稳妥可靠、万无一失”十六字方针。儘管不是第一次来了，林夏还是在这句周总理提出的方针面前站了几秒。

探渊號的主体已经完成。三重防护体系全部完成，控制舱、姿態推进、量子补偿模块……每一项都做完了最后一轮联调。

它就这样静静地矗立在操作平台上，金属外壳在无影灯下泛著鈦灰色。

“这种探测器我还是头一次见。”老周感慨道，“跟不上你们年轻人的脚步嘍。”

“这个探测器，你可是贡献了关键技术呢，它也是你的成果。”林夏冲他笑了笑。

“总重量一百九十五公斤。”技术人员念出了最终载荷。

“还有五公斤余量。”老周看著表上的各项参数，“不能浪费了啊。”

“我搞个独立发射器放上去吧。”他说，“完全独立电源，独立数据存储和信號发射装置，不参与主线任务。万一所有的防护全部失效时，说不定它还能做点什么。”

林夏疑惑地看了看他。

“经常有太空飞行器死在了路上，什么都没留下来，挺可惜的。”老周又习惯性地想从口袋里摸出烟。

赵主任瞪了他一眼，他又把烟塞回了口袋：“如果可以，太空飞行器值得留下一句遗言。”

“多久能搞完？赶得上窗口吗？”赵主任问道。

“三天就能全部调试完毕，来得及。”老周说，“模块有现成的，主要是重新调一下质心分布，不能影响火箭发射。”

3月18日，探渊號与嫦娥八號的组装全部完成，进入发射准备阶段。

三天后，凌晨4点55分，长征五號在文昌点火升空。

林夏在指挥大厅看著屏幕上的曲线一路爬升。塔架上的火焰从黄变白，主发动机的推力曲线稳定。

老周站在他旁边，没说话。林夏看见他手在大衣口袋里又摸了一下，然后停下来，没有掏出什么。

580秒后，星箭分离，嫦娥八號沿地月转移轨道稳定飞行。

四天后，嫦娥八號到达了月球轨道，开始执行环月降轨程序。