福尔摩斯闭了闭眼。

他甚至一时间忘记了自己要说些什么，只是低头看了看那本被摊开的书，然后又看了看从门口挪动到壁炉边，安静到像是隱形人的查尔斯。

他笑了。

“柯克兰，”福尔摩斯地声音平静得可怕，甚至带著点温柔，“如果我真的是蒙太古，我现在就应该用这本精装书把你砸晕，然后把你丟进泰晤士河，以此来证明我的创作灵感来自於生活。”

他说著，却拿起了桌上属於查尔斯的蘸水笔。

在柯克兰屏息凝神的注视下，在查尔斯惊愕的目光中，他蘸了蘸墨水，轻微动了一下手指，改变了握笔的姿势，仿佛在回忆什么。

然后福尔摩斯落笔了，模仿著查尔斯的笔跡。

“m·m·蒙太古——给我忠实的读者柯克兰”。

一行写完，他没有丝毫停顿，又单开了一行，换回了他自己的运笔方式，锋利，尾端打著优雅的小卷。

“s·福尔摩斯——给我忠实的朋友，我真的不是蒙太古”。

签完了，福尔摩斯把书“啪”一下合上，塞回给已经呆若木鸡的柯克兰，整个人靠回椅背，长出了一口气。

柯克兰抱著那本书，像是脑子还没转过来弯，慢慢露出一个昂扬的傻笑，然后像是梦游似的被福尔摩斯哄出了221b。

门关上了。

福尔摩斯面朝著门框，沉默了好一会儿，直到查尔斯重新拿起那几本样书，准备潜行回到阁楼时，他开口了。

“凯普莱特，不，蒙太古先生，”他深吸了一口气，“关於你的新书——《泰晤士河上的惨案，对吧？进度如何了？”

查尔斯正抬脚向楼梯走去，闻言动作顿了顿。

“在写了，福尔摩斯。”他无奈地回答，带著点被线下催更的虚弱和逃避，“你知道的，这是一个复杂的长篇，我需要更多时间把它写在纸上……”

“不，我不是在催你。”福尔摩斯打断了他，“我是说，你一定要把它写完。而且，你要答应我一件事——”

查尔斯一愣，“什么？”

“你必须確保，你笔下那个道尔侦探』，必须和我，夏洛克·福尔摩斯，完全、彻底、一点相似之处都没有，一个字都不能像，明白吗？”

查尔斯差点又一次笑出声。

他背对著福尔摩斯，抿起嘴唇缓了一下，然后艰难且郑重地做出了保证。

“我向你发誓，福尔摩斯。”他说，“正如我之前所说的那样，他更依赖侧写』，而不是实际的推理，也没办法像你一样，能从一滴水推出一整个瀑布。”

福尔摩斯对这句恭维显然很受用，查尔斯听见他“哼”了一小声，然后迈著步子，回到了他固定的座位上。