没有教科书里写的“缓缓下沉“。而是以肉眼可见的速度，被海平线一口一口地吞噬。

天空被烧成了熟透的柿子色。云的边缘镀著一层铜。海面上铺开一条碎金色的光路，从太阳一直延伸到游艇的船头。

尤清水靠在船尾的栏杆上。海风把裙摆吹得翻飞。头髮被风缠成几股，贴在脸颊和嘴唇上。

时轻年从背后贴上来。

双臂撑在她两侧的栏杆上。把她整个人圈在怀里。

下巴搁在她的肩窝。

他的呼吸扫过她的耳廓。

“清清。“

“嗯？“

他没有说话。

而是把她的身体转过来。

面对面。

夕阳从他的侧面打过来。

半张脸被照成深琥珀色。

另外半张脸沉在阴影里。湛蓝色的瞳孔被光线染成了一种介於灰和金之间的顏色。

他低下头。

吻她。

嘴唇贴上去的瞬间尝到了海风的咸味和她刚才喝的椰子水残留的甜。

尤清水闭上眼睛。

手攥住他外套胸前的拉链头。

日光在她闭合的眼皮上印出一片緋红色的暖。

太阳还在沉。

光路在缩短。

海面的金色正一寸一寸地退潮。

吻结束的时候，太阳只剩下半个圆弧还露在海平线上方。

时轻年鬆开她的嘴唇。额头抵著她的额头。

他的眼神温柔到了一种她从没见过的程度。

不是平时那种带著占有欲、灼热的注视。

而是一种……告別的温柔。

她没察觉到。

“闭上眼。“

他说。

“干嘛。“

“闭上。“

尤清水依言闭上眼睛。

一根细绳落到她的掌心。

凉的。带著他体温的余烫。

她低头睁眼。

一根红绳。

末端繫著一枚桃花形状的银坠子。不大。拇指指腹那么大。花瓣打磨得很薄，边缘微微卷翘，像真正的桃花被风掀起了一角。

她认出来了。

是她在他出国比赛前，跑去雍和宫求的护身符。

她系在他手腕上的。

红绳她亲手编的。打了三遍才把那个平结系漂亮。

“……这是我给你求的。你怎么还给我。“

时轻年没有立刻回答。

他把那枚银坠子从她掌心拈起来，举到她面前。

红绳悬垂著。银坠子在最后一缕日光里旋转。

桃花的纹路在光里明灭。

“该回去了。“

尤清水抬头看他。

“回去？回哪？酒店吗？“

时轻年摇头。

“你该回去了。清清。“

他的语气太奇怪了。

平静得过了头。

像一面没有风的湖。

“你不跟我一起回去吗？“尤清水的笑容僵在脸上，“要回也是一起走啊。“

“我回不去了。“

五个字。

轻飘飘的。

像五片从树梢飘落的叶子。

尤清水的心臟猛地收缩了一下。

“你——什么意思。“

时轻年没有回答。

他只是笑了。

很安静。

很温柔。

很悲伤。

他低头，把那枚桃花银坠子放回她的掌心。

手指合拢她的手指。

把坠子包在她的拳头里。

“我爱你。“

尤清水的瞳孔骤缩。

她伸手去抓他的手腕——