神井闭合的那一刻，整条阴路猛地向下一沉。

沈知夜最后一点魂光贴着井壁散开，“沈知夜”三个字沉入黑石，只亮了一瞬，便被井下翻涌的阴气吞没。

封印还不够。

他用真名压住了井口，却只能压住一时。

井下，无面阴神的残躯仍在挣扎。

陆砚也还没有出来。

轰！

黑石向上拱起半尺。

一道裂缝从井口正中撕开，刚刚沉下去的“沈”字被震出一道缺口。黑色血水从缝中喷出，落在阴路上，腐蚀出密密麻麻的小洞。

沈知夜已经没有第二个名字可烧了。

神井若再次裂开，他留下的最后一点痕迹也会被磨灭。

纸桥另一端，柳禾被阴风推得不断后退。

她脚下只剩三张纸符。

每退一步，便有一张符纸烧尽。再往后，就是正在合拢的阴路出口。

赵铁一手扛着宋梨，一手抓住桥边的绳索，冲她吼道：

“柳禾，过来！”

柳禾没有动。

她望着神井上的裂缝，手还维持着伸向沈知夜的姿势。

那里已经没有人了。

只剩下一个残缺的名字。

“柳禾！”

赵铁又喊了一声。

最后一张纸符开始燃烧。

柳禾低头看了看脚下，忽然弯腰，将那张符揭了下来。

失去符纸支撑，纸桥立刻断成两截。

柳禾向下坠去。

赵铁脸色大变，鬼臂猛然探出，五指在最后一刻扣住她的手腕。

“你找死？”

“拉我上去。”

柳禾借着他的手攀上断桥，却没有走向出口，而是翻身跃回神井所在的黑石。

赵铁一把没拉住，只能眼睁睁看着她落在井边。

“你回来干什么？”

“封井。”

“沈老狗已经封了！”

“他的名字快碎了。”

柳禾从地上爬起来，嘴角溢出一线鲜血。

方才强行折返，阴气已经灌进肺腑。她没有擦，只低头翻找腰间的布袋。

袋中空空如也。

符纸用完了。

朱砂在先前的交战中被黑水污了。

白米也只剩下一层碎屑。

她把能摸到的东西全倒在地上，最后从夹层里取出一本巴掌大的蓝皮簿子。

阴事簿。

这是她进入夜巡司那天领到的第一件东西。

不是法器，也不是什么高深传承，只是一本用来记录任务的普通册子。

哪一户撞了邪。

哪条街死了人。

任务由谁接手，死伤几人，鬼物是否镇住，事后又该给死者家中送多少抚恤。

夜巡司的账，都记在这种簿子上。

柳禾这一本已经用了七年。

封皮被雨泡过，也沾过血，边角磨得发白。前面大半本记的是琐事，后面那些页上，才渐渐多了厉鬼、阴路和鬼市的名字。

沈知夜曾拿它垫过酒坛。

赵铁嫌她事事都记，背地里叫它催命账。

可柳禾从来没有落下一笔。

因为她师父临死前告诉过她，阴事可以结，鬼可以杀，唯独名字不能丢。

人若连名字都没留下，才算真正被阴路吃了。

柳禾跪到井边，将阴事簿平放在黑石上。

井口又是一震。

砰！

黑色血水撞上簿子。

书页自行翻动，停在一张空白纸上。纸面迅速洇开大片黑斑，像有无数细小的手藏在纸后，要把整本簿子拖进井里。

柳禾按住书页。

“姓柳的，你干什么？”

赵铁还守在出口处，不敢松开宋梨，只能隔着断桥看她。

“我说了，封井。”

柳禾抬头看了一眼即将闭合的出口。

“带宋梨和贺青出去。”

贺青站在断桥另一端，半块夜巡令系在刀柄上。

听见自己的名字，他看向柳禾。

“你会记名封鬼？”

“会一点。”

“这不是一点能封住的东西。”

贺青盯着那本阴事簿。

记名封鬼是夜巡司簿官一脉的本事。

寻常用法，是先查清鬼物生前姓名，再将死因、死地和执念逐一记入阴事簿。记录越完整，名字对鬼物的约束便越强。

但井下镇着的不是寻常鬼物。

那是无面阴神。

它吃过太多名字，连自己的神名都未必只剩一个。想用一本普通阴事簿封它，无异于拿纸绳锁山。

“总要有人试。”

柳禾解开衣袖，将手腕露出来。

刚才替沈知夜压制真名时，她掌心留下了一个模糊的“柳”字。此时那字已经顺着腕脉向上蔓延，一笔一画，正往心口钻去。

她被阴路记名了。

也正因为如此，她还能留在这里。

“你们先走。”她说。

赵铁骂了一句。

“少来这套。老贺刚死，沈老狗也没了，你还想排第三个？”

柳禾没理他，只问贺青：

“你父亲的司主全名是什么？”

贺青脸色微沉。

“你要做什么？”

“把他们记下来。”

柳禾摊开空白页。

“沈前辈让我改旧档。现在出不去，只能先记在我的簿子里。”

贺青看着井口，沉默许久。

“不用问我。”

“他叫贺远山。”

“远近的远，山河的山。”

柳禾点头。

她从发间拔下一根铜簪，在掌心用力一划。

鲜血涌出。

没有朱砂，只能用血。

她握住铜簪，在空白页上写下第一笔。

阴风吹过井口。

细弱的血线刚落在纸上，便被阴气吹得向一旁散去。柳禾俯下身，用身体挡住风，一笔一画写得很慢。

她在阴事簿上写过很多死人。

第一次提笔时，手抖得连名字都写歪了。后来死的人越来越多，她的字也越来越稳。

可今天，铜簪落在纸上，却重得几乎划不动。

“贺远山。”

她念出这个名字。

井下立刻传来一声闷响。

仿佛有什么东西听见了，正沿着井壁向上爬。

柳禾没有停。

“靖安夜巡司前司主。”

铜簪划破纸面，血渗进下一页。

“入井镇神。”

最后四个字写完，神井突然安静了一瞬。

系在贺青刀柄上的半块夜巡令轻轻震动。

一道苍白命火从断口中飘出，越过断桥，落在阴事簿上。

贺远山的名字亮了起来。

井下那些正在冲撞封印的黑色血肉像被一只无形的手抓住，猛然向下一沉。

贺青握紧刀柄。

他没有喊，也没有上前。

只是隔着崩塌的阴路，向那一页簿子低下了头。

这是夜巡人的礼。

不是儿子送父亲。

是后任巡人送前任司主最后一程。

柳禾继续落笔。

“沈知夜。”

井口残缺的三个字随之亮起。

“靖安夜巡司老巡人。”

写到这里，她停了一下。

沈知夜生前是四等走阴人，也曾任夜巡司副首。

他本不该只留下“老巡人”三个字。

可柳禾想起那间堆满破酒坛的柴房，想起沈老狗每次被差使时骂骂咧咧的模样，又想起他站在井边，重新挺直腰背的最后一刻。

她没有改。

官职是给活人看的。

沈老狗守了一辈子的，只是巡夜人的本分。

“燃名守井。”

铜簪落下最后一点。

黑石上的“沈知夜”骤然剥离井面，化作三缕墨光，落入簿中。

纸页微微下沉。

像有人隔着书页，用指节敲了一下。

咚。

柳禾眼眶发热。

她低声道：

“记上了。”

“没写入阴未归。”

“也没写老狗。”

书页自行翻动。

沈知夜的名字停在前一页，贺远山的名字停在后一页。两页之间，又多出一张空白纸。

柳禾看着那张纸，迟迟没有落笔。

井下还有一个人。

陆砚。

可他还活着。

活人的名字不能写进镇鬼的死簿。一旦写下，封井之力会将他和无面阴神一并视为井中之物。

到那时，即使他拔出黑棺钉，也会被永远锁在井下。

可不写他的名字，这本阴事簿便少了井下最重要的一环。

神井再次震动。

轰！

裂缝猛然扩张。

黑色血肉顶开井石，露出一张没有五官的脸。它的额头上插着黑棺钉，钉身正被一只沾满黑血的手缓缓向外拔出。

那是陆砚的手。

他找到黑棺钉了。

但那张无面孔也咬住了他的手腕，沿着他的血肉一点点向上吞噬。

“陆砚！”

宋梨从赵铁肩上挣扎下来。

她趴在断桥边，想用断亲剪剪开井上的黑血。

距离太远。

剪刃每合拢一次，只能斩断几缕游离的命线。

井下，陆砚似乎听见了她的声音。

他没有抬头。

只是把黑棺钉又拔出了一寸。

神井随之震得更厉害。

柳禾压住不断跳动的阴事簿，脑海中飞快闪过师父留下的每一句话。

记名封鬼，先记死名。

死名为钉，死因为绳，死地为牢。

可无面阴神没有死名。

至少他们不知道。

没有名字，该怎么封？

柳禾望向那张从井中挤出的脸。

它吞掉别人的名字，抹去自己的名字，用千万张面孔行走阴路。

所以它叫无面阴神。

无面不是它的名字。

只是活人对它的称呼。

柳禾忽然明白了。

没有死名，便不记死名。

它从谁的名字里活过来，就用谁的名字锁住它。

贺远山以命拖神入井。

沈知夜以真名守住井口。

陆砚以完整魂名对抗它的污染。

还有十六年前入阴未归的夜巡人，还有所有被它夺走姓名、困在十二井中的亡魂。

无面阴神没有自己的名字。

可这口井里，有太多被它害死的人。

这些名字，就是它的死名。

柳禾翻到阴事簿最前面。

第一页记着她七年前处理的第一桩阴事。

死者名叫王二顺，是靖安南街的更夫，死于一只借灯鬼。字写得有些歪，末尾还沾着当年没擦干净的一点灯油。

再往后，是被叫魂的陈家母女。

死在喜棺中的纸扎匠。

鬼市里被夺走阳寿的货郎。

无名村中终于想起本名的亡魂。

一页又一页。

有些人得以归家。

有些人只找回一具尸体。

还有些人什么都没留下，只在簿中占了一行字。

柳禾的手从那些名字上抚过。

这本簿子不是法器。

但它记得他们。

井中黑血突然涌出，缠住阴事簿的封皮。

整本册子被扯得向井缝滑去。

柳禾扑上去，用膝盖抵住簿角，双手死死按住书页。

黑血爬上她的手臂。

皮肤下那个“柳”字立刻变得漆黑。

耳边响起无数声音。

“把名字给我。”

“记下陆砚。”

“陆砚已经死了。”

“他属于井下。”

柳禾咬破舌尖，剧痛让她恢复清醒。

“他没死。”

黑血已经爬到她颈间。

她一字一句地说：

“活人的名字，不记死账。”

话音落下，她将染血的手掌重重按在阴事簿上。

“靖安夜巡司簿官柳禾，今日记阴事一桩。”

阴事簿剧烈震颤。

所有书页同时翻动。

哗啦啦的纸声在阴路中响起，像无数死者同时从沉睡中睁开眼睛。

“阴事起于十二井。”

“祸及靖安。”

“死者有名。”

“害人者无名。”

“今以死者之名，锁无名之神。”

柳禾抬起手。

掌心与书页之间拉出一道血线。

“贺远山，靖安夜巡司前司主，入井镇神。”

“沈知夜，靖安夜巡司老巡人，燃名守井。”

两个名字从纸面升起。

一个化作苍白命火。

一个化作漆黑夜色。

火与夜在井口交汇，凝成第一道锁链，扣住即将裂开的井石。

紧接着，阴事簿再次翻页。

严不归。