尹新月攥紧匕首，一步一步往后退。

忽然最前面的流寇发出一声短促的惨叫，身体软软地倒了下去，喉咙上多了一道细细的血线。紧接着第二个、第三个、第四个——每一刀都精准地抹在脖子上，干脆利落，像割草一样。从门外杀进来的人，一身黑衣，衣摆已经被血浸透，九节鞭缠在左臂上，右手中的短刃寒光闪烁。

陈皮杀穿了院外的包围圈，浑身浴血，像从地狱里爬出来的修罗。

火光照在他脸上，他的眼睛亮得惊人。那里面翻滚着一种近乎癫狂的杀意，以及一种更深沉的、压抑到极致的东西。他对她做了个口型——“后面。”尹新月来不及思考，本能地往后退了两步。

陈皮的身体已经挡在她前面。剩下的流寇蜂拥而上，刀光剑影将他吞没。他左手长鞭卷住一个敌人的脖颈，右手的短刃同时捅进另一个人的胸口，动作狠辣到不像是在杀人，像是在收割。他是真的要把所有能威胁到她的活物全部变成尸体。

最后一个敌人倒地的时候，陈皮也晃了晃。他低头看了一眼自己的左肋，一截刀尖断在里面，血正顺着衣摆往下淌。他用袖子胡乱擦了一把，转过身，隔着满地的血污和她对视。

“你……”尹新月的声音发涩。

陈皮没说话。他看着她的眼睛，看了很久。然后他做了两件事。第一件事，是把手里那把沾满血的短刃倒转过来，刀柄朝她，递到她面前。

“如果有人再来，”他的声音嘶哑，“我不在的话，用这个。”

第二件事，是在她接过刀之后。他用那只没有沾血的手指，极轻地碰了一下她散落在肩头的一缕头发。动作快得像蜻蜓点水，快到几乎来不及被察觉。但尹新月察觉了。那指尖冰凉，带着微微的颤抖，在她发梢停了不到一息就收了回去。

然后陈皮转身，一瘸一拐地朝门外走去。他没有回头。也没有说任何话。

张启山赶到的时候，天已经快亮了。院子里横七竖八全是尸体，血把青砖地面染成了黑色。尹新月坐在正厅的门槛上，手里攥着一把陌生人的短刃，刀刃上的血已经干涸成了深褐色。

他冲过来将她拥进怀里，抱得很紧，紧到她的骨头都在发疼。他什么都没有问。看着满院的尸首，看着那把不属于她的短刃，他就什么都明白了。是他。又是他。在最关键的时刻，在最危险的关头，挡在她身前的，永远是那个他不愿意面对的名字。

张启山抱着尹新月，下颌抵着她的发顶，声音沙哑：“对不起。我来晚了。”尹新月没有说话，只是把脸埋进他的胸口。