闹洞房的宾客散了。张启山挑开她的盖头，红烛下她的脸庞微红，眼睫低垂，像一幅工笔美人画。他们喝了合卺酒，他替她卸下沉甸甸的凤冠，手指穿过她散下来的长发，动作轻得像在触碰一件稀世珍宝。她终于成了他的妻子，往后余生，他会拿命护她。

张启山搂着怀中安睡的妻子，吻了吻她的发顶，也沉入梦乡。

他不知道，此刻新月饭店的屋顶上，躺着一个人。陈皮仰面躺在屋脊上，一只手枕在脑后，另一只手攥着个已经凉透的酒壶，里面的烈酒他喝了大半。北平九月的夜风已经有些凉了，吹得他衣袍猎猎作响。他没有醉，他的酒量远不止这一点。但他很希望自己醉了。

“佛爷……佛爷……”他喃喃地念着这个称呼，嘴角扯出一个比哭还难看的笑，“她叫你佛爷，叫你小心台阶，对你笑，跟你喝合卺酒，躺你怀里……你凭什么。”

他把酒壶里的残酒一口气灌完，空壶随手一扔，骨碌碌滚下屋檐，摔碎在后巷的青石板上。他望着头顶那轮月亮，北平的月亮和长沙的一样圆，但更冷。

“我有什么比不上你的。”他的声音在夜风里散成碎片，“我不求你，我不求你对我笑，不求你正眼看我。你就……你就让我远远看着，也不行吗？”

没人回答。只有风声穿过屋脊，像一声长长的叹息。

丑时末，陈皮从屋顶上翻身下来。他落地无声，像一只夜行的猫，沿着新月饭店的后巷，一个人慢慢走回住处。路过一条暗巷的时候，几道黑影忽然从两侧围了上来，把他堵在巷子中央。

领头的是个刀疤脸，手里提着一把砍刀，上下打量着陈皮，冷笑：“哟，这不是那个姓陈的外地佬吗？北平的地界你也敢伸手？今天你落单了，正好——”

话音未落，陈皮动了。九节鞭从腰间抽出，鞭影如蛇，破空声尖锐刺耳。不到半盏茶的功夫，七八个人全部倒地，呻吟声此起彼伏。陈皮站在一地狼藉中间，衣袍上溅满了别人的血，呼吸却平稳如常。

他甩了甩鞭子上的血珠，低头看着脚边的刀疤脸，声音很平静：“我今天心情不好。你们挑错了日子。”

刀疤脸捂着骨折的手臂惨嚎。陈皮从他身上跨过去，走出两步，又停住了。他没有回头，只是仰头看着巷子尽头那轮即将沉没的月亮，自言自语般低声说了一句话，语气里没有半分杀意，只有无尽的疲惫与空茫。

“我这辈子，最倒霉的事，就是重生以后多看了她一眼。”

如果没有那一眼，他依然是那个活在仇恨里的疯狗。他不会知道自己还能对师娘以外的人产生执念。他不会为了一个永远不会回头的人，从长沙追到北平，从春天追到秋天，从重生追到地狱。

可他已经看了。那束光，他已经看见了。看见过光的人，还怎么回到黑暗里去？

陈皮拖着九节鞭，一步一步走出暗巷。月亮渐渐西沉，新的一天即将来临。她的洞房花烛夜，他的人生转折点。