书房里安静了一瞬。然后尹新月霍然站起，衣袖带翻了桌上的茶盏，碎瓷溅了一地。

“他疯了。”她说，声音冷得像三九天的冰碴子，“他绝对是疯了。”

尹老爷子看了看女儿，又看了看老管家，缓缓站起身来。他到底是见过风浪的人，面上没有太大的波澜，只是沉声道：“把人请到前厅。我倒要看看，什么人敢在我尹家门前说这种话。”

尹家老宅，前厅。

尹老爷子端坐在太师椅上，手中拄着紫檀拐杖。尹新月站在父亲身侧，后背挺得笔直，手指在袖中攥紧成拳。张启山闻讯赶来，此刻就站在她另一侧，面色沉静如水，但下颌线绷得很紧，显然是强压着怒意。

厅门敞开。

一个人走了进来。

他今天穿了一身崭新的藏青色长衫，显然是特意换的，袖口的折痕都还笔挺。头发也梳得整齐，少了平日里的几分煞气，多了几分少年人该有的清俊。如果不是认识他的人，乍一看，几乎会以为这是哪家知书达理的小少爷。

但尹新月认识他。

她认识他眼里的那团暗火。不管他换多少身衣裳，不管他装得多像正经人，那双眼睛里的偏执和阴鸷，永远洗不掉。

陈皮走到厅中，隔着三步远的距离，朝尹老爷子恭恭敬敬地作了一个揖。动作标准得很，显然是提前练过的。

“晚辈陈皮，见过尹老爷子。”

尹老爷子打量着他，目光锐利如鹰。半晌，才不冷不热地开口：“你说你来提亲？”

“是。”

“你可知，新月已经许了人家？”

陈皮的目光微微一偏，落在张启山身上。两个男人的视线在空中碰撞，一个阴沉如渊，一个凛冽如刀。

“知道。”陈皮收回目光，语气平静得像在说今天天气不错，“但婚约可以退。聘礼我可以加倍，只要是老爷子您提的条件，我全部照办——”

“荒唐！”尹老爷子一拐杖顿在地上，“你当尹家是什么？我尹家的女儿，岂是你可以任意妄为的？”

陈皮站在原地，没有动。他的目光终于落到了尹新月脸上。那张面对所有人都冷淡阴鸷的脸上，在这一刻忽然出现了一种极为复杂的、近乎脆弱的裂痕。

“我知道我是什么人。”他的声音忽然轻了下来，“我是长沙道上混出来的，手上沾过血，名声不好听。在你们尹家眼里，我什么都不是。”

他顿了顿。

“但我对大小姐，是真心的。”

尹新月听他说出“真心”两个字，忽然觉得荒诞极了。前世追杀她三年、次次要她命的人，今生站在她家的厅堂里，对她父亲说他对她是真心的。

“真心？”

她终于开口了，声音里带着压抑不住的冷嘲，“陈四爷，你认识我才多久？你对我了解多少？你连跟我正经说过的话都不超过十句，你跟我谈真心？”

陈皮看着她的眼睛，说出了那句话。

“或许我上辈子就认识你。”

厅堂里安静了。

尹新月愣住了。

张启山皱起了眉。

尹老爷子用看疯子的眼神看着这个年轻人，手里的拐杖又顿了一下地：“胡说八道！什么上辈子？你莫不是失心疯了？”

陈皮没有解释。他只是深深地看了尹新月一眼，微微躬身，又行了一礼。

“晚辈知道今日来得冒昧。这门亲事老爷子可以不答应，聘礼我也可以全部抬回去。但有一句话，我要先放在这里。”

他直起身，声音不高，却字字掷地有声：

“我陈皮这一生，认定了尹新月。”

“她嫁，我等着。她不嫁，我也等着。”

“谁来娶她，都是从我手里抢人。”

说完，他转身大步走出前厅，衣袂带风，头也不回。

身后，尹老爷子气得拐杖直抖：“疯子！这人就是个疯子！给我打出去——”

张启山按住老爷子的手，低声劝慰了几句，但他自己的脸色也好看不到哪里去。让一个疯子在自己的未婚妻家里大放厥词，而他又不能当场拔枪，这大概是他这辈子最窝囊的时刻。

只有尹新月，站在原地，一言不发。

她看着陈皮离去的背影，心里翻涌着说不清的情绪。不是感动。不是动摇。是一种更复杂的、更深沉的恐惧。