陈皮蹲在布防官署外的老槐树上，透过枝叶的缝隙，亲眼看见张启山将尹新月送出门。两个人并肩走着，张启山微微侧身，替她挡开垂落的槐枝。尹新月仰头说了句什么，张启山低头听，唇角弯起一个极淡的弧度。

那画面和谐得刺眼。

陈皮攥着树枝的手指收紧，硬生生掰下一块树皮。

他知道自己该走了。

布防官署周围都是张启山的兵，他没有留在这里的必要。

可他就是动不了。

他想看尹新月是怎么对张启山笑的。那笑容和他见过的任何一次都不同——不是疏离冷淡的客套，不是警觉戒备的防御，是发自内心的、柔软的、毫无保留的信赖。

她永远不可能这样对他笑。

陈皮从树上无声落地，转身走进巷子的阴影里。他走得很慢，每一步都像踩在自己的心脏上。

他忽然想起很久很久以前——不，是前世——师娘还在的时候。

师娘也会这样对他笑，温温柔柔的，把他当成一个可以疼爱的晚辈。后来师娘死了，再也没有人那样对他笑过。

他以为重生之后，救下师娘，他这一生就不会再有缺憾了。

可现在，他看着尹新月对张启山的笑容，忽然觉得那缺憾非但没有消失，反而裂得更大了。像一个空洞，师娘的笑填不满，复仇的快意填不满，世间没有任何东西能填满。

那个空洞的名字，叫“想要”。

他想要她。

不是为了折磨张启山，不是为了证明什么，不是为了胜负。他只是单纯的、从骨子里翻涌上来的——

想要她。

这个认知彻底成形的那一刻，陈皮靠在小巷的墙壁上，仰头闭上了眼睛。

他忽然明白了一件事。

重生的时候，他以为自己在赎罪。

截下毒簪，救下师娘，清空前世所有孽债之初——他以为这一切做完，他就可以放下了。

但放下之后呢？

他这个人，天生就比别人缺一块。别人有寻常的喜怒哀乐，有知足常乐的能力，他没有。他像一口被凿空的深井，永远需要往里面填东西，否则就会变成一片死寂的空虚。

前世填进去的是恨，是仇，是追杀。

今生恨没了，那个空洞就又开始张着大口，等着新的东西填进来。

然后他看见了尹新月。

不是张启山的附属品，不是复仇的工具。是一个完整的、耀眼的、浑身是光的女人。于是那个空洞就不由分说地把她吞了进去，将她化作他新的执念。

他改得了罪孽的结局。

改不了自己疯魔的本性。

陈皮睁开眼，望着头顶的一线天光，忽然低低地笑了起来。

笑声在空荡的巷子里回响，像夜枭的鸣叫，凄凉又疯狂。

“陈皮啊陈皮，”他自言自语，“你他妈还真是……一点长进都没有。”

接下来的半个月，尹新月发现自己被围在了一个密不透风的保护圈里。

张启山办事极有效率，当天下午就派了两个副官到她住的客栈，又在暗处布置了几处哨位。白天她出门，身后跟着便衣护卫；夜里她歇下，窗外有巡哨的脚步声。

陈皮没有再来过屋顶。没有再来过药铺。没有任何跟踪的迹象。

尹新月几乎要以为他已经放弃了。

但她错了。

这天傍晚，她从布防官署回来，推门进入客栈房间，一眼就看见桌案上多了一样东西。

一朵玉兰花。

花瓣洁白如玉，花心带着一抹浅粉，还沾着水珠，像是刚从树上折下来的。花下压着一张字条，字迹潦草却有力，只有两个字——

“好看。”

尹新月攥着纸条的手指在发抖。她快步走到窗前，推开窗户。暮色沉沉，院子里空无一人。

她不知道他是怎么避过张启山的哨位，怎么潜入她的房间，又怎么悄无声息地离开的。她只知道他进来了。在她的私人空间里留下了一样东西，告诉她——你防不住我。多少人护你都没用。我想来就来。