并购案结束后，公司给了她高级合伙人的席位，办公室从十六楼搬到了二十二楼，落地窗正对陆家嘴。搬家那天罗子君订了一束花送过去，卡片上只写了四个字：“你应得的。”唐晶把花插在办公桌正中间，给罗子君发了张照片。她没发给贺涵。

贺涵是在三天后才从共同朋友那里知道这个消息的。他发了一条很长的微信，大意是恭喜你，我一直相信你会有这一天，改天一起吃饭庆祝。唐晶看完，回了一句“谢谢”，然后删掉了对话框。

改天。他永远说改天。求婚是改天，结婚是改天，承担责任是改天。十年了，她终于听懂了这两个字的意思——改天就是永远不会来的那一天。

贺涵不甘心。他约唐晶在他们以前常去的那家日料店见面，唐晶没有回复。他又发消息说“我在老位置等你”，唐晶依然没回。他一个人坐在包间里等了两个小时，服务员来添了三次茶，最后他结了账，一个人在车里坐了很久。

他想不通。

他觉得自己只是犯了一个投资上的错误，为什么连感情都要跟着一起被清算。他投资失败，他也需要安慰和陪伴，而唐晶作为他最亲近的人，不应该在他最困难的时候离开他。

他完全没有意识到自己的问题出在哪里。他始终把唐晶当成一个附属品——一个在他需要时提供安慰、在他成功时分享荣耀、在他犯错时无条件包容的附属品。

他从来不曾站在唐晶的角度想过，这十年来，她无数次在他需要的时候出现，而他从未在她需要的时候留下。

她生病时他在开会，她遇到困难时他在忙自己的项目，她在感情中动摇时他用冷暴力惩罚她的不信任。他把自己包装成一个完美的精英，把所有的自私包装成理性，把所有的逃避包装成慎重。现在这个包装被撕开了，里面什么都没有。

罗子君约唐晶在家里吃火锅。亚琴调好了蘸料，平儿在旁边帮忙摆碗筷。锅底咕嘟咕嘟冒着热气。唐晶涮了一片毛肚，忽然说：“他昨天来公司找我了。在楼下大堂等我下班。说想跟我重新开始。”

罗子君筷子顿了一下：“你怎么说？”

“我说，贺涵，你从来就没有跟我开始过，谈什么重新开始。

唐晶把毛肚放进嘴里嚼了嚼，“然后他就站在那里，我从来没有见过他那个表情。不是愤怒，是困惑。他是真的不明白我在说什么。

他以为我们过去的十年是在一起的，但我告诉他，我们过去的十年只是你在上面、我在下面、你随时可以走、我必须随时在的关系。

“他听懂了？”

“没有。他说我想太多了，说我就是太要强，说我不肯给彼此一个台阶下。”唐晶放下筷子，“然后我就笑了。我对他说，台阶是给想回家的人准备的。你从来就没想过回家，你要的是有人在终点捧着奖杯等你。我不等了。”

窗外的风把梧桐叶吹得沙沙响。

陈俊生正好推门进来拿换洗衣服，听见了最后几句话。

他站在玄关没动。

他想起以前罗子君也是这样等他的——等他下班，等他回家，等他一起吃饭，等他陪平儿过周末。他总觉得她做这些是理所当然的，从没想过“等待”本身也是一种消耗。现在没有人等他了。每天晚上回来，客房的灯是他自己开的，换洗衣服是他自己拿的，晚饭如果回来晚了就自己热。罗子君不会给他留菜，也不会问他吃没吃。

他拿了衣服，默默回了客房。罗子君从头到尾没有看他一眼。