石林的脚步顿了一下。

秀莲。吴秀莲。

这个名字在前世跟了他一辈子。不是因为他爱她，而是因为她是他父亲硬塞给他的。他拒绝过，反抗过，最后还是被压着头拜了堂。然后就是几十年无话可说的日子。她不坏，他们只是两个被硬凑在一起的陌生人。

他把手里的武装带递给小刘，说了句“让她在传达室等着”，然后先回宿舍洗了把脸，重新穿好军装，把风纪扣扣得严严实实，才往营区门口走。

走到传达室门口，他看见了那个姑娘。

二十来岁，穿着一件碎花的棉袄，头上扎着红头巾，脸红扑扑的，是被海风吹的。个子不算高，身板结实，一看就是常年干农活的身板。站在那里，两只手绞在一起，不停地往营区里张望。

看见石林走过来，她的眼睛一下子亮了。

“石林哥！”

石林抬手示意她不用往前走。他就站在传达室门口，和她保持着一米开外的距离，脸上没有任何多余的表情。

“吴秀莲同志，你怎么来了？”

秀莲的笑容僵了一下。这声“同志”叫得太正式了，正式得像是两个人之间隔了一堵墙。

“石林哥，我——”她低下头，脸上飞起两团红云，“石叔让我过来看看你。他说你在部队辛苦，让我给你带点家乡的东西。”

她弯腰从脚边拎起一个布袋，里面装着红枣、花生、还有一条手织的围巾。她把布袋往前递了递，满脸期待地看着石林。

石林没有伸手接。

“吴秀莲同志，”他的声音不高，但是每个字都像是被冻过的铁钉，又冷又硬，“我之前给你家写过信，信上说得很清楚。这门亲事我不同意。你大老远跑到部队来，不合适。”

秀莲的笑容彻底碎了。

“我——我知道你写过信。”她的声音开始发颤，眼眶也跟着红了，“但是石叔说，说你那是年轻不懂事。等咱们见了面，你看见我，你就会——”

“我不会。”

石林的语气没有丝毫松动。

他沉默了片刻，从前世的事又回到了现实中。他看向秀莲，目光不再那么严厉，但仍然没有丝毫动摇。他知道这个姑娘也是被人推着走的，但这不代表他要接受这门亲事。

秀莲的眼眶红了。她咬着嘴唇，看了石林一眼，转身跑了。布袋掉在地上，红枣滚了一地，被风吹得到处都是。

石林没有去捡。

他让通讯员把地上的东西收拾了，自己转身走回营区。

他知道父亲很快就会打电话来骂他。但他不在乎了。前世那个逆来顺受的石林，已经死在了上一辈子。

走进宿舍楼的时候，他的脚步忽然顿了一下。

他想起安娜跟他说的那句话——“父母的控制欲，你越退让，他们越得寸进尺。”

她把石光荣看得很透。她把自己那一家子人也看得很透。石林不知道的是，安娜比他想象的更透——她连王贵那一家子人的后路都算透了。

但她没有告诉过他。就像他也不告诉她，他在秀莲的事上用了什么手段。

他们之间有一种默契。不问过去，不问手段。只是两个从烂泥里爬出来的人，重新学着在这个世界上站稳脚跟。

石林走进宿舍，摘下军帽挂在墙上，在床沿坐下。窗外的海风吹得窗框咯吱咯吱地响。

他拿起笔，铺开信纸，开始写信。

“安娜同志：见字如面。

这周训练很忙，下周六应该能休假。海边风大，你出门记得戴头巾。

上次你说想找几本书看，我从团部图书室借了几本，都是新的，你不用担心被人翻烂了。有一本是苏联小说，名字叫什么什么青春，我不太懂这些，你看了告诉我好不好看。

你上回在海边说，有些账不是不算，是时候未到。现在时候到了没有？不管到了没有，有需要我帮忙的地方，你开口。

此致

敬礼

石林”

他停了笔，想了想，又在信末加了一行字。

“天冷了，别省煤。我给你留了一袋，放在门卫老李那里。”

他把信封好，贴上邮票。