两人同时开口，又同时停住。

安娜弯了弯嘴角：“你先说。”

石林深吸一口气，像是下了什么决心。

“下个周末，我在海边等你。”

他说完这句话，耳朵尖又红了。

安娜看着他，夕阳的余晖落在他脸上，把那硬朗的轮廓染成了一层暖色。

她张了张嘴，想说什么，最后只是点了点头。

“好。”

然后她转过身，走进了厂区大门。

石林站在原地，目送着她的背影消失在暮色里。

他把军帽戴回头上，帽檐下露出一个极淡极淡的、连他自己都没察觉的笑意。

九月的阳光明亮但不灼人，海风从东边吹过来，带着初秋特有的清爽。安娜刚下班，换了身干净的蓝布衫子，正准备去食堂打饭，走到宿舍楼下就看见了那个人。

他站在厂门口的梧桐树下，穿着一件洗得发白的蓝卡其布外套，领口露出一截格子衬衫的领子。鼻梁上架着那副黑框眼镜，镜片后面的眼睛还是那样温和、清澈，带着一股子读书人特有的书卷气。

整个人干干净净的，像一棵长在书斋里的竹子。

安娜的脚步顿了一下。

那一瞬间，前世的记忆像潮水一样漫上来。

前世她和刘波是精神上最契合的人。两个人都爱看书，都向往精神世界的丰盈，都看不惯世俗的粗鄙。在纺织厂灰扑扑的车间里，刘波是唯一能和她聊文学、聊理想、聊“人活着应该追求什么”的人。

她那时候真的以为那就是爱情。

后来刘波说要去外面看看，说这个时代容不下他这样的理想主义者，说等安顿下来就回来接她。

她信了，等了他三年。

三年里杳无音信，她扛不住家里的压力和周围的闲话，嫁给了王贵。

再后来他回来了。

人到中年，结了婚又离了婚，回来跟她说“当初不该走的”“你才是我最懂我的人”。她那时候已经被王贵磨平了所有的棱角，听着这些话，心里只剩下一片苍凉的麻木。

他不是坏人。他只是懦弱。

懦弱到扛不住现实的压力，就把爱情当成了牺牲品。

懦弱到中年失意了，就回过头来把当年的白月光当成精神寄托。他从来不知道自己错过了什么，因为他从来就没有真正承担过什么。

“安娜。”

刘波看见了她，眼睛亮了起来，快步迎上来，脸上带着那种熟悉的、温和的、让人不忍心拒绝的笑容。

“你怎么来了？”安娜的语气比预想中更平静。

“我打听到你调来青岛了，正好学校放暑假，就过来看看。”

刘波站在她面前，比王贵高了半个头，清瘦斯文，说话时语调不紧不慢，带着读书人特有的从容，“你瘦了。”

安娜没有接这个话茬，只是说：“还没吃饭吧？厂门口有家面馆，我请你。”

面馆很小，四张桌子，墙上贴着褪了色的宣传画。安娜要了两碗阳春面，在靠窗的位置坐下。

面上来了，她低头吃面，没有说话。

刘波却没有动筷子，他看着她，沉默了一会儿，然后开口了。

“安娜，其实我一直有话想跟你说。”

安娜放下筷子，抬起眼睛看着他。

上次你拒绝我的时候，我想了很久，觉得你说得对。

我是个懦弱的人，遇到事没有处理的手段总想回避。我想好了，等毕业分配的时候申请来青岛，离你近一点。

我好好工作，好好攒钱，用不了几年就能——

“刘波。”

安娜打断了他，声音不大，但清晰而坚定。

“你误会了。”

刘波停住了。

安娜看着他，目光平静如水。前世她面对他的时候，心里永远有一团解不开的情绪，有遗憾，有不甘，有“如果当年他留下就好了”的幻想。现在那团情绪散了，散得干干净净，只剩下一片澄澈的清明。

“我上次说的话不是在激你，也不是在等你改。”她的语气很轻，但每个字都带着分量，“我说我们不适合过日子，是真心话。

你能欣赏远方的诗意，却扛不住身边的苟且。

你想要的是能和你谈天说地的伴侣，可真正的生活里，谈天说地只占十分之一，剩下十分之九是柴米油盐、人情往来、磕磕绊绊。

你扛不住的。

“安娜——”

“我不希望你为了我改变什么，也不希望你拿我来赌什么。”安娜端起碗喝了一口汤，然后放下碗，认真地看着他，刘波，你是个好人。

但我们不合适。

你今天能想通，明天遇到压力可能又想不通了。我没有那么多时间来等你反复想通。

刘波张了张嘴，想说什么，却发现自己准备好的所有话都被堵了回去。她的每一句话都精准地戳中了他自己都没意识到的心虚处，让他连反驳的力气都没有。

“以前我太年轻了，把理想和感情看得比天大，觉得只要有爱什么都能克服。”安娜说，“现在我知道，有些东西克服不了，与其勉强凑合互相折磨，不如趁早放过彼此。”

她站起来，从口袋里掏出两张粮票放在桌上，你早点回去吧。

“安娜。”刘波也站起来，声音有些发颤，“你真的——”

“刘波。”

安娜转过身来，最后看了他一眼，语气温和但不容置疑，“精神合得来的人未必适合过日子。

我们做普通朋友挺好，别的，就算了。”

她微微点了点头，转身走出面馆。

阳光洒在肩上，她眯起眼睛看了看远处湛蓝的天。心里有一小块地方隐隐地疼了一下，像是在做一场迟来的告别。