安娜抬眼看去。

和记忆里一模一样。

中等个子，大概一米七出头。脸膛黑红黑红的，颧骨有点高，眉毛粗而短，眼睛不大，看人的时候带着一丝乡下人进城时特有的局促和热切。穿着一件八成新的藏蓝中山装，扣子倒是齐全，可衣裳明显是新买的，折痕还没消，领口露出的白衬衫领子浆洗得发硬。

脚上是一双新布鞋，鞋底还白着。

整个人浑身上下透着一股“特意拾掇过”的郑重，却怎么也掩不住骨子里的土气。

王贵看见安娜，眼睛亮了一下。

他是见过安娜的。上次相亲的时候她就坐在对面，安安静静地不怎么说话，偶尔抬起眼睛看他一眼，那眼睛又清又亮，看得他心里痒痒的。

这样的姑娘要是能娶到手，在老家可得让人羡慕死。

“安娜同志。”王贵咧开嘴笑，露出不太整齐的牙齿，朝她伸过手来。

安娜没接他的手，只侧身让开门口：“进来坐吧。”

王贵的手在半空僵了一瞬，讪讪地收回去，跟着媒人进了屋。

母亲已经收拾了脸上的表情，客气地让座倒水。安娜在王贵对面坐下，没开口，等着对方先说话。

王贵搓了搓手，清了清嗓子：“安娜同志，上回相亲咱们聊得挺好的，我回去想了想，觉得咱俩挺合适的。我这人老实，不会说好听的，但跟着我过日子，肯定不叫你吃苦。”

安娜看着他那副憨厚的表情，心里一点波动都没有。

前世她也觉得这人老实。后来才知道，老实人的自私最让人寒心。他不会明着欺负你，但会在所有小事上一点一点消磨你，直到你连争吵的力气都没有了，他就舒舒服服地过自己的小日子去了。

她不恨他。

她只是看透了。

“王贵同志。”安娜开口了，语气客客气气的，像是在谈一件公事，“你是个好人，但我们不合适。”

王贵脸上的笑容僵了一下。

“怎么……怎么不合适了？我们家成分好，我是正儿八经的大学生，工资够花，还能亏待你？你有什么要求尽管提——”

“你找上我，是觉得我是上海姑娘，有房子，能帮你在上海站稳脚跟。”

安娜的声音不疾不徐，每个字却都像一把小锤子，一下一下敲在王贵心上。

“顺便，你的工资还要贴补老家的父母兄弟。上海的姑娘家底厚，能帮你多分担一点。我说得对不对？”

王贵的脸色变了。

从红到白，从白到青，像是一块调色板。

他的嘴唇哆嗦了一下，想说什么，却发现自己的心思被这个姑娘三言两语剥了个精光，连块遮羞布都没给他留。

媒人周阿姨见势不妙，连忙打圆场：“哎呀，安娜你这话说的——王贵老师是正经人，怎么会图你家这点东西呢？人家是诚心诚意来求亲的——”

“我也没有说他不诚心。”安娜把目光转向周阿姨，还是那副不紧不慢的语调，“只是我跟他想的不一样。我不想以后过那种日子的，他也不想过我这种想法的日子。趁早说清楚，对大家都好。”

她站起来，朝王贵微微颔首，姿态优雅得像是在完成一个仪式。

“王贵同志，打扰你跑一趟了。茶还没凉，你喝完了再走。”

说完这句话，她转身进了自己的房间，轻轻掩上了门。

客厅里安静了几秒。

王贵端着那杯还没来得及喝的水，脸上红一阵白一阵，嘴唇抿得死紧。

过了好一会儿，他“咚”地一声把杯子搁在桌上，站起来头也不回地走了。

周阿姨“哎哟哎哟”地追出去，声音从楼梯口传上来：“王贵老师你慢点走——这孩子不懂事，我再给你介绍好的——”

安娜靠在门板上，听着楼下的声音渐渐远了。

她低头看了看自己的手。

十指交叉，骨节因为用力而微微发白。

她松开手，长长地吐出一口气。

第一关，过了。